“大手板儿”

最近我一直在考虑用我的家乡话，滦县话写点东西。小时候，人们都跟“昌滦乐”（昌黎，滦县，乐亭）这三个县的人叫老埮儿，老埮儿，就是老土的意思，长相土，说话也土。话说滦县是隶属于唐山管辖的一个县，但滦县话跟唐山话还是有很大的不同，准确地讲，滦县话比赵丽蓉小品为代表的唐山话还土。土到什么程度呢？我觉着滦县话在很多方面更接近老北京话 （北京话并不等同于普通话），你说有趣不有趣？到底土还是不土？

这个题目“大手板儿”，用我们滦县话讲就是大方，豁达的意思。举个例子，我上初中的时候，我大姐考上了首钢的工人，要知道当年工人可是老大哥，“双职工”的概念等同于现在的”高富帅“，况且当时首钢的工资很高，大姐刚上班，比我做老师的爸爸妈妈工资都高出一倍。爸爸经常跟我们夸，你大姐是”大手板儿“啊。当年，父亲爱吃一种叫”国光“的苹果，大姐一买就买一筐 （50斤）回来。我每天都从筐里掏几个出来吃，似乎总掏总有，永远也掏不完。有一次，大姐回家，我到离家二里多的车站去接，大姐给爸爸妈妈买了滨河村的熏兔儿和烧鸡。我说爸爸准得又欢喜了。大姐问，爸爸咋欢喜了？我说，爸爸说你大手板儿，孝顺。大姐听这话，欢喜地不得了。我四姐当年从初中考上中专，在医院实习后学了个绝活，就是给小孩打针不疼。这让爸爸妈妈很是神气了好多天，尤其听到邻居们说“真是真才实学啊”就更是掩不住的高兴。父亲有时喝点小酒儿，就说过，别人有权有势，我有闺女！四个闺女都出息了。尤其二姑爷陪着喝酒时会说话，“哪个姑爷还不挣一千块钱啊“！父亲就更欢喜了，那可是80年代。

“大手板儿“用北京话讲就是”有面儿“，是否大手板儿或者有面儿，其实无关贫穷还是富有。我记得我更小的时候，有一次，家里的电灯坏了，估计是哪里的电路烧了，父亲鼓捣好几天也没修好。一天晚上，父亲下班回家，带回来两位他们中学的同事，都是物理老师。一位是佟明晶老师，一位是张宇攀老师。佟老师老师和张老师都非常年轻，是父亲的忘年交。佟老师高高瘦瘦的，戴个眼镜，目光炯炯有神。父亲说过，佟老师是他们那个中学最聪明的人。张老师说话特幽默，有着超出他年龄的成熟。两位老师三下五除二，一会儿就把电灯修好了。修好了，马上就要走。父亲不让了，说啥也要挽留两位老师吃晚饭，两位老师说啥就要走。我记得他们这样推托了至少三个回合，尤其是看到妈妈的饺子已经包好了，就等下锅煮了，两位老师才答应留下来吃饭。母亲有点亏欠地说，就包了点饺子，没来得及卖肉，没有炒菜，你们喝酒就将就一下吧。佟老师说，王老师（母亲也姓王）您客气了，有饺子就够了，还炒啥菜呀！这时候，父亲已经把他珍藏的好酒倒进三个白色的小酒杯里，每个酒杯放上两根点燃的火柴，酒很快就暖了。回想起那个时候，我突然忆起了《陋室铭》那两句词： 谈笑有鸿儒，往来无白丁。

我很小的时候，父亲就教我们，做事要厚道，待人有诚恳，不要假客气。我记得我们有个邻居，我都听到过好几次，到中午了，边把客人往外送，边大声地客气，唯恐接比邻右听不到，说：“一个这（zhi）个，吃儿去就中咧，就多添双筷子的事儿！” 实际上，中午饭还没有任何准备。后来，他们家女儿长大了，有初中同学过来，快吃中午饭的时候，同学执意要走，她也学着她妈妈的语气和强调：“一个这（zhi）个，吃儿去就中咧，就多添双筷子的事儿！”我现在想起来，鸡皮疙瘩都掉一地。可后来再想，其实邻居也未必是假客气。有时候农民为了显示自己待人处事更像城里人，会在形式上学得很夸张，却失去了最重要的淳朴，其实并非他们的本意。

我第一次像大人一样“大手板儿”或者说“有面儿”是在我考上大学那一年。当时，还不知道是否能考上，通知书还没收到，但分数线已经过了本科分数线，和我一起过分数线的还有我高中一个宿舍的好友，王树宝。高考前，我们曾经约定，要是能考上大学，我们一定找个饭馆喝顿酒，一醉方休。后来，饭馆没找到，王树宝直接找到了我们家，还带来了半口袋他家地里新下来的花生，让我爸我妈尝尝鲜。父亲说，你这个同学真实在。父母对我们姐弟的教育理念一直都统一，唯独在哥哥和我长大了是否可以抽烟喝酒这两件事上有分歧。母亲坚决反对，认为抽烟喝酒，费钱不说，对身体没有任何好处。父亲保持中立，所谓中立就是自己决定，因为抽烟喝酒在父亲看来是男人社交必不可少的，未必完全是坏事。既然由我自己决定，那一天，我和王树宝，第一次像个大人一样，喝得酩酊大醉，难受地要死。酒醒以后虽然也没觉着长大多少，却第一次体会到了“大手板儿”的豁达与快乐。