寒号鸟

《寒号鸟》这篇文章，我清楚地记得我是在小学三年级的一个冬天学的。那个冬天格外地冷。我的数学老师，语文老师，兼体育老师，张老师，在课堂上大声朗读着这篇文章，我们在下面跟着读，尤其到了这句，更加整齐，洪亮：“哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我，明天就搭窝”。

彼时，窗外寒风呼啸，大地都冻裂了。而教室内却很暖和，因为每年冬天，在教室的中央张老师都亲手建了一个炉子，外边是泥，里面是土坯垒砌成的，一米多高，有一个很大的炉圈和炉盖。炉子上面有个铁皮做的圆筒烟筒垂直地伸上去，快到屋顶的时候，拐个直角弯，再水平伸出窗外。我的课桌正好在炉子前面，近水楼台先得月，总是显得比别的同学更暖和一些。

学校有煤，堆在我们那排教室最边上的一个小屋里，我们叫储藏室，但生炉子的柴禾没有，需要同学们从自己家里带。一周五天半，每天早晨都有一个同学早早地来到教室生炉子。生炉子的柴禾通常是棒子骨头。棒子就是玉米，骨头就是剥掉玉米粒剩下的部分，生炉子最好用。当然，也有同学带豆秸子的，豆秸子就是豆子秸子，豆子秸子是从地里长出来的，青的时候一米多高，等豆子熟了，就变黄了，烧起火来啪啪地响。“煮豆燃豆萁”里面的“豆萁”就是它的学名。

生炉子，在大人眼里看起来是个小事，但在孩子们眼里可是头等大事，责任重大，因为每个同学因为生炉子这件事，突然都觉得自己像个大人似的。那是一个早晨，鸡不知叫了第几遍，也可能还没开始打鸣，我就醒了，外边繁星点点。我背着家里的竹筐里面放着棒子骨头和少许豆结子，深一脚浅一脚地向学校走去，星光不问赶路人。

我小时候胆子很小，晚上都不敢一个人出门，因为传说村子里有一个什么“劳模”，不知什么原因，死了，他家那间黑屋子显得更加黑了，尤其在晚上。孩子们也都 太懂什么是“劳模”，因为恐惧，就想象成“老摸”。黑灯瞎火地，有人老是默默地摸你一下，这谁受得了？吓不吓人？晚上谁还敢出去？

虽热害怕，但我还是带上家里的手电筒决定自己一个人去学校生炉子，因为别的同学也都是一个人，要是让爸爸妈妈陪着，同学们一定会笑话，害怕事小，面子事大，都三年级了，谁还不要点面子？

学校其实离我们家并不远，再加上我走得急，一会就到了。作为值日生，我拿着钥匙正要开门，突然我意识到门并没有锁！虚掩着！教室里有东西！莫非是“老摸”？我的头发都立起来了！我扔下竹筐，正要撒腿往家跑，这时候，“老摸”说话了，“不要怕，是我！”我心想，我怕得就是你呀！“我是张老师“！“老摸”喊了一嗓子，我才缓过神儿来，定睛一看，真的是张老师！他也拿着一个手电筒，有点愧疚地说，”吓着你了吧，我的手电筒没电了。“

其实，张老师就是怕孩子们小，每天一大早就从家里出来帮助每个孩子为班级生炉子。张老师是个生炉子的好手，我带来的棒子骨头和豆结子只用了一小半，炉子就生着了。张老师说，第一次呢，张老师帮你们生，下次就要自己生了？我使劲地点了一下头。炉子生着了，张老师像变魔术似的从大衣兜里掏出了一大把花生，和几块白薯蔫儿，放到炉盘上，没多一会儿就熟了。张老师说，吃吧！新烤出来的花生和白薯蔫分外地香甜。 

我也不会唠嗑，也不知道跟张老师应该聊些什么。于是，我问张老师，“真得有“老摸“吗？小孩被摸了以后是不是真得会变傻”？张老师说，”哪有什么老摸”？你们说的”老摸“其实是一个下乡的老师，啥都会，学问高着呢，做了不少好事，就是成分不好。后来，后来，就去世了，是个好人，不是什么老摸“！最后一句，张老师加重了语气。