小时候比较顽皮，有一次在田地里，我自己把脚指头用铁锨给切到了。这给我留下了很大的阴影，以至于我每每切完菜，都要去检查菜刀有没有放稳。自然，这多半也跟后来一个梦有关，梦里面我看到那菜刀从案板上就那么滑下来，砍在了那个脚指头上，惊得我一身冷汗。似乎我并不畏惧切菜，反而更担心切完菜，刀没有放稳会滑下来。

有一次我跟你提起这个梦时，不知道是不是巧合，你说，你小时候就被滑下来的菜刀砍伤了脚，现在脚面上还留有一道疤痕。听了之后，我更加小心翼翼，甚至这种小心过了头，每次把刀放好，还是不放心地要去检查一次。

晚饭后我常常去走一会路，每每懒散的时候，就四处打量一下周围的花花草草，抑或天上的云朵。想到那天上的云会变化万千的时候，我突然想起你曾经努力用身体来表演一种植物。你曾让很多人去猜，你会问我，“像不像吗？！”那时候我们在林间的小路上，地上铺满了落叶。你就在上面盘坐着低着头，并把手臂从后面伸起来，手掌反拖着向上。你做好姿势就静止不动，似乎一直在等我一个肯定的答复。枯叶杂草在你起来的时候，也都在了你的头发上，你却一副惊喜地表情望着我。

天上的云有一朵像是被孤立了，可是它又像御风而行一样，北风把周身的云都吹成了丝线。也许你在的话，你会跟我讲为什么云会成这样，可是，我看到的时候，就像觉得那云在使劲地飞，虽然看似云没有动，可是大地却不停地转。我又想到，那《风之谷》里的御风飞行的本领，而独有那么一朵云知其意。

也许我们在林子里逛了很多次，以至于那些蛛丝网被我们撞破了多次。那可怜的蜘蛛值得忙了又忙，一遍一遍地补线结网。阳光透过树缝，暴露了自己一束束的光芒。林间的小水沟已经近乎干涸，漏出了河底的沙子，整洁舒缓的优美姿势。你我脱了鞋子，走在上面，似乎要在这小片的沙子上，留下足迹。走了一会，你甚至直接坐在沙子上，伸长了腿，任随手里的沙子洒落在上面。

那时候，我看着旁边的独木桥，盯着那倒下的树木，和一棵棵挺拔直立的树木。不知道为什么，就想到了一句话，“只见树木，不见森林。”自然，你已经陶醉于沙子，如同在小河水流潺潺的时候，你喜欢在那里趟着水玩耍一般。而我却回想起那森林里的墓地，我们躺在七岛山里的一个山腰上，以及在那高高的山顶之上黑夜里守候天上的星星的情景。似乎林中有树，树自成林，林依山成势，山因林跌宕起伏，于是在这里便有了整座森林。