秋天结束的时候，湖边露出了白色的沙滩，你脱了鞋子走在了前面。我沿着你的脚印，跟在后面。沙滩很长，沙子很细，风有点大，有时候我们不得不转过身子，躲过一场小风沙。沙滩上有些精美的石头，我们都开始捡石头的工作。我总是在捡到一块特别美的石头的时候，把你叫住，然后把石头送给你。

我们走着走着就到了沙滩的尽头，仿佛生活慢慢得也是没有停下来。往回走的时候，你开始走在湖水里，那冰凉凉的湖水，我不知道你的脚是如何承受的。你望着湖的远处，定是在想着什么。而我在那一刻，仿佛心里怦然一动。我只是试着在湖水里走了几步，脚已经凉得十分冰痛。我拉了你在沙滩上坐下，赶紧要沙子埋住脚，希望那午后沙子的一点余温，能温暖一下冰凉的脚。

我在沙滩上用手指画着，你问我在画些什么，我说在写字。我们坐在那里，又把四周的石头挑了个遍。我看着手里的石头，把那最美的一块拿出来，告诉你，“我要把最美的送给你”。你接过后，找了找自己，把生平第一次捡到的紫色的石头送于了我。我们没有再说什么，各自拎着鞋子和袜子走了回去。

在一个公园里有一个美丽的湖，你问我，“有人在这里游过泳吗？”我说，“我还没有见过。”我们沿着湖边走了很久，都已经累得在往回走的路上了，突然又爬上了一棵树。我们把外套、钥匙都放在小路上，坐在树上屏住了呼吸。有人走过，看着地上的东西，又四处张望了一下，他必定在想，“什么人把衣服拉在这里了？”等他徘徊了一会走远了，我们才大口喘着气。这个时候，你给我讲起了树上飘下来的叶子和树上的男爵的故事。

晚上，你让我用家乡话给你读周梦蝶的诗，在悲苦的生活与理想的乐园里，我们学会了品味真实的人生。而在那时候，我仿佛第一次觉得多了一个真正的朋友。我知道你心里必定也是开心的。或许在我跟你讲出一句话之前，你已经开始想些什么。而读诗，让我开始想念那种写诗念诗的年代。那一晚，我们都安安静静，谁也没有再说一句话。