我常想，在你难过的时候陪在你的身边，在你开心的时候，守在你的身旁。想来也是我害怕孤独，渴望一份寄托。世间的美好与善良，到最后却由“不忍心”写成两句话，“对不起”和“谢谢你”。以前我常常跟你提起木头和石头的故事，却是我忽略了一个问题——“爱是什么”。有时候，我好像觉得我是一只漂在海上的纸船，无论我怎么旋转，都只是迷失。

后来，我倒是去过木头在的城市，甚至在一个雨夜里，和她一起在教室里听着课。跟以往一样，我只是从一个地方到另一个地方，在一个陌生的城市里，有一个亲近的朋友，我会觉得那里特别亲切。“挖墙角”的玩笑再也没有提起，仿佛从那以后也只有我回想起往事的时候，才会想起那个场景。

一年多后的一天，我被问道是否知道木头和石头的关系。我并没有感动恍然大悟，甚至在我表示不知道后也是表现出十分的平静。一方面，无论他们是什么关系，对于我，他们都是我的好朋友；另一方面，我也不想知道太多，最好什么也不知道。不知道是不是所谓的天意弄人，那一晚我知道的时候反而是他们分开的时候。也就是那时候，我问自己“爱是什么”。

木头说，“你从来没有问过，我们也就没有说。”我说，“你们从来没有说过，我也就没有问。”自然，我说的是很赖皮的，因为我真的没有想过，谈不上什么去问，何况想过了也不一定会去问。即便是现在，我都不愿多想。后来，我也分别再次见到他们，跟石头见面的时候，仿佛是往事随风，跟木头见面的时候，仿佛是往事若梦。我也开始相信，当初我们相视而笑的时候，那句玩笑真的成了一次正式告别。

我跟你说过，“要是你不相信，我也会去怀疑”。其实，总有种特别的滋味是我不能够讲明白的。每个人都有自己的路子，而所谓的路子，于两个人而讲，无论是志同道合也好，臭味相投也好，往往都是幸福的。记得有一次你跟我提起地铁站两位老人彼此手搭着肩膀等地铁的场景，甚是让人羡慕。那善良与美的一面，是自然和真实的。明白与不明白，懂与不懂，不过是内心的挣扎，是很难说清的。重要的是，就算我们不明白，也无法掩饰这其中的美丽和纯洁。那是我们真正向往的，仿佛内心是幽静的，如同夜色里轻轻摇荡的秋千，迎面而来的是轻轻的风。多年后，或许我会觉得，我早应该告诉你，“你应该相信，我是不会去怀疑的”，让你我都踏踏实实。