2004年，“飞人”Rabinowitz以30.86s的成绩缔造了新的百岁老人100m短跑世界纪录，将此前已经保持了近一个世纪的纪录缩短了整整5s。虽然这是一个惊人的成绩，但是一个二三十岁的普通人在赶公交车时就能跑得差不多快。我们都知道人类的身体状况会随年龄的增长而下降，这就是“衰老”过程，更通俗地说，就是“上岁数了”。事实上，生理机能退化不只会影响我们奔跑的能力，在衰老的过程中，个体面临死亡的概率增大，繁殖能力也在不断下降。和年轻人相比，老年人患癌症、心脏病的概率也会显著提高。因此，衰老不仅是“最有效的致癌物”，更是世界上最可怕的疾病之一 ——而且这疾病一旦患上，就再也没有治愈的可能。

造成生命体死亡的原因多种多样，被车撞、被捕食或是患上某种致命疾病都意味着死亡。即使没有任何外因影响，生命体也依然会渐渐老去。对于那些不幸的个体来说，被捕食显然是造成死亡的原因之一。自然选择虽然不能完全消除个体由于外部因素而死亡的概率，但是可以降低其发生的可能性（如通过提高个体对捕食者的警觉性、发展防御机制等）。相比之下，衰老这一生命现象则对生物学家提出了更为严峻的挑战。考虑到衰老速率缓慢的个体能够留下更多后代，在自然选择的作用下，生命体的寿命理当不断增长才对。50年前，进化生物学家George Williams曾经说过：“尽管后生生物在形态学上展现出了惊人的复杂性，但它们却始终无法完成将已有的结构维持下去这样一个简单的任务。”换句话说，既然我们可以留下生命力旺盛的后代，为什么就不能让自己永葆青春呢？ 

如果问问我们的同事或朋友，为什么生命体会衰老，他们可能会给出诸如“这是不可避免的损耗”一类的答案。不可否认，无论从化学上还是物理学上来看，这个回答都有其充分的依据。随着年龄的增长，许多豆娘和蜻蜓的翅膀会变得越来越脆弱，自然条件下雄性豆娘的繁殖率在数天后就会开始下降。同样，新陈代谢的过程中会产生活性氧簇，也就是我们常说的自由基，这种物质会破坏蛋白质、脂类和 DNA，损害生命体的身体机能。就像豆娘的翅膀会越变越脆一样，随着细胞的衰老，细胞中遭到氧化破坏的混合物（包括核酸、脂类和蛋白质）含量逐渐上升，无论苍蝇或人类尽皆如此。这个过程在生命历程的最后1/3段中表现得尤为明显。那么，各种物理、化学损耗的积累是衰老的主要原因吗？这个答案看上去颇令人信服，我们也认同它的确是衰老的原因之一，毕竟就连电冰箱、洗碗机这些家用电器都会随着时间的推移变得越来越不好用，最终报废。但是，这一类比也存在一定的局限性。伤口会逐渐愈合，自由基也能够被抗氧化物质还原，与家用电器不同，生命体具有一定程度的自我维护和修复的能力，也就有能力消除这些累积下来的损伤。 

事实上，“损耗”理论并不能解释物种寿命的巨大差异。我们应当注意的是，寿命和衰老之间并不存在直接联系。一般来说，我们会认为，如果某个物种的寿命较长，那么它的衰老速度就相对较慢。但是在自然界中，有些物种的寿命简直长得非同寻常，这不禁促使我们发问 ：为什么其他物种不能如此？举例来说，在美国加利福尼亚州东部，最古老的松树已经存活了4900年之久，而且从其花粉的存活率和种子的发芽率来看，这些松树并没有表现出明显的衰老迹象 。此外，一则会令影片《侏罗纪公园》的影迷兴奋不已的消息称，研究人员在多米尼加琥珀中发现了一种已经灭绝的蜂类，并从其内脏中分离出了一些细菌孢子，然后将它们成功地唤醒并培养了起来。研究显示，这些孢子已经休眠了 2500 万年～4000 万年 。尽管并没有严格的记载，但最长寿动物的纪录也许属于一枚北极蛤（也有人认为珊瑚才是更适合的候选者），它于2007年被人们从冰岛附近的北极水域打捞上来，因为出生于中国的明朝时期，它被命名为“明”。科学家估计它的年龄在400～405岁，牛顿出生的时候它可还是枚年轻的小北极蛤呢。不幸的是，在科学家认识到它古老的身份之时，它已然去世了。所以，究竟是哪种物质的存在或缺失能让生命免于衰老？为什么只有极少数的个体能够长生不老呢？