同事小刘是2008年来我们单位工作，比我晚一年。记得当时单位招聘要求已经慢慢收紧了，硕士及以下已经不能拿到在职名额了。但因为单位急需去离子冷却水人才，因而小刘作为特殊引进，拿到了人事代理资格，因而后来也能购买单位的集资房，确实还是蛮幸运的。

当时单位大楼还没建成，职工人数也不多，总共也就20人左右，因此年轻职工都挤在一栋70年代的小红房子中。红房子年代已久，虽经多次翻新，但通风效果还是很差，比较潮湿，夏天时经常会有各种虫子出没，窗外的打碗碗花随着窗沿会趴在窗户上，不远处的小树林在雨后偶然还会出现野鸡。当时我儿子在上幼儿园，中午不用管他，因此午饭我都是和同事一起在食堂解决，午饭后大家会一起沿着湖边散步聊天。记忆中的小刘因为年纪最小，当时刚来到科学院工作，觉得非常的荣幸和骄傲，经常会在言语间留露出来。小刘经常爱开玩笑，也能开玩笑，很快融入了同事之间。此外，小刘虽然个子不高，但很爱运动，经常踢球，曾经有很长一段时间担任着我们单位的足球协会会长，运动场上雷厉风行，不但自己球技不错，还需要组织我们单位的整个球队。工作方面了解不多，因为不在一个课题组，具体业务接触不多。但想来不会太差，单位的水系统从无到有，他全程参与，应该是做出了不少的贡献。

后来，我家儿子上了小学，中午我需要管他的午饭，因而逐渐很少参加同事间的午后散步了。也偶尔听说了一些小刘的其他事情，某个同事告诉我，小刘偶尔会在上班期间冲着窗户大喊几嗓子。虽然觉着很奇怪，但当时觉得也算正常。我们当时一起散步的同事大多都有博士文凭，两三年后都逐渐评上副高，但小刘因为只有硕士，职称上肯定要慢很多，这点的压力肯定还是挺大的。

再后来我们搬进了新大楼，我和小刘不在同一层楼，见面的机会更少了。偶尔他会搭我家的顺风车回家，也许是因为我家夫人在车上，他很少讲话，比较沉默。但即便这时，他还是经常踢球，实验室中也会碰见他的身影。

再后来，他转到兄弟单位攻读博士学位，从我们单位离职了。离职后一年多，有同事告诉我他在半年前查出了癌症，直肠癌转结肠癌，再转淋巴，可能危险。我知道以后特别震惊，想去他家探望。同事告诉我，他早已不接待任何人。再到后来，经常会听到同事们谈论他的病情，但一直不太乐观。每每这个时候，我总是觉得非常难过和遗憾。

清明节假期过后第一天上班，单位大楼底下看到了小刘的讣告。心底各种滋味瞬间而来，由于讣告贴的比较晚，而且还是在假期，绝大部分同事都没有看到，因而也没有能够参加4.3日的遗体告别仪式。小刘是4.1日下午去世的，上帝给他开了一个大大的愚人节玩笑，83年出生，34岁的年轻生命就止步于此。刚参加工作，刚结婚，很遗憾还没有孩子，也幸好没有孩子。癌症的一年多，花费肯定不少，受罪更是不少。

愿天堂里的小刘一切安好。