思考——包括对生的沉思和对死的默念——哲学家是种享受，当然也是暂时冲抵生存重重包围的好方法。

思考有解脱、拯救功能。天道酬劳；朝闻道，夕死可矣。

凡事不是静止地占有，而是不断地追求，才叫一个人生机勃勃，风风火火——这才是幸福。

有追求的广大空间，就不会寂寞和空虚，也不太会感到孤独。

有人在痛苦时，一个人躲在被窝里泪盈满脸，悲泣哽咽。有人在难忍时，到荒野、树林中漫游，或对月浩叹。也许，他们此时落下的都是心泪。不管何种，都陷入一种孤独和寂寞的交叉。

曾有人说，哭的种类有二：

硬哭（发声哭，眼泪一把，鼻涕一把），此种哭层次较浅。人人都会硬哭，都有硬哭的经历。

软哭，不是流眼泪，是留心泪。写诗、画画、作曲、研究自然科学、探究哲学的极致和本质正是软哭。于是便有了白居易的“不能发声哭，转作乐府诗”。只有软哭才能从天地间的大孤独感中暂时解脱出来，稍微缓解一下。

稍加留意，我们得知，艺术家的创作便是胸中郁积的倾吐。被压抑、郁结的情绪或愤懑的抒发。而这些文学艺术家之所以产生此种悲结往往源于仕途不顺、个人不得志等政治和社会原因，再一个，或许是人的存活，面对广阔天地之间的一种释怀。正如我们有时面对远处的高山、浩瀚的白云、追逐的风儿，便有遐思、畅想，亦或是回忆和憧憬。我想个中道理类似。尤其，当外在压抑与内在郁积交织，组成“同盟军”，相互挣扎，一起向外猛扑，便有了即兴的抒发。

屈原的发愤之作《离骚》。“路漫漫而修远兮，吾将上下而求索”“风飒飒兮木萧萧”的凄清、萧瑟氛围是根本性的，震撼人心的！

司马迁的悲感之作《史记》是胸中郁积的倾吐，深刻之极。他的胸襟、气魄和志气：“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”

不过他们只限于“人文”领域，即所谓“天文、地文、人文、神文。”

不止人文，科学探究、实验验证也是一种积累的力量，再续。