创作过程·知识结构·语言技巧

——方韩之争随感之十

《三重门》是青少年时期韩寒的成名作，也是他走上文坛后的代表作。考虑到作者的年龄，这部长篇小说表现了作者相当广博的知识结构，相当娴熟地运用英语的能力，相当高明地驾驭语言的技巧。

韩寒能将那么多中国古代哲学、文学、历史、文化，那么多外国历史、文化、文学、军事、外语等书面知识，那么多当代的人情、爱情、世故等社会知识，综合地运用于这部小说创作之中，而且这些知识是这部小说的有机组成部分，人们看不出它们有什么堆砌和拼凑的痕迹。

韩寒对此的解释是：他把各种知识和英语单词摘抄在笔记上，然后有意在小说中炫耀自己博学。

这种说法完全违背了古今中外文学家的创作心理和创作过程。作家一旦进入了自己的文学创作过程，绝不可能写一句翻一下书或笔记本，他必须对全书先有一个大致整体的构思，使全书的故事和结构有个基本轮廓，对每一个人物形象更有很长的酝酿时间。小说中的人物语言是刻画人物形象最有力的手段，每个人物是“怎么说话”和“说什么话”，甚至人物说话的口吻、语气、神态，作家心里要大体上有数。创作中偶有超出作家原先构思的神来之笔，但这必须在事先构思的基础上才能实现，而且这种无意识的创作更离不开作家的学识与才华。作家的知识结构、人生阅历、人格个性、审美趣味、生活情调……无意识地呈现在他的作品中，这些东西全部内在于他的创作过程，也内在于他的小说结构和语言。也就是说，他的知识结构、人生阅历、人格个性、审美趣味、生活情调……参与了他的作品构思。即使是创作一首短诗，名句、典故、知识必须熟到信手拈来，如果一个诗人写一句诗便去翻一下典故，翻一下成语，翻一下笔记本，他还能写出诗歌来吗？即使像这样凑成了一首“诗”，那这根本就不是“诗”而是堆砌的垃圾。古代诗人和现代诗人作品中那些典故知识，都是诗人烂熟于心的东西，而不会是他东拼西凑的产物。古代很多诗人喜欢在诗人獭祭拼凑，但即使是獭祭也得对知识相当熟悉。有些诗歌还能见到獭祭拼凑的痕迹，为什么会出现这种情况呢？这是因为诗人虽然对这些知识比较熟悉，但并没有烂熟于心，更没有化为诗歌的有机整体，没有进入他的体验过程。你要把一个典故用得十分得体，把一种知识运用得出神入化，这些知识就得成为你的体验方式，就得进入你的构思过程，任何从外面摘抄的知识，就像一个人身上长出来的肿块，就像一个人脸上抹上去的污泥。

一首短短的诗歌就没有办法写一句翻一下笔记本，一首长篇小说怎么可能写一句翻一下笔记本呢？更何况韩寒说他的这部长篇小说，是一次成型，很少改动！这真的是太神了！韩寒应该开办一所小说创作大学，专门传授如何摘抄笔记，如何把笔记摘抄直接抄进小说的神奇本领。如果他开办一所这样的大学，我第一个报名当他的学生。

不管你信不信，反正我“信”！

《三重门》中呈现出的宽广知识结构，不仅让今天99、99%的大学生感到汗颜，同样也要让95%的当代中国作家无地自容！一个大学生可能英语能达到《三重门》的水平，英语教育专家张放先生甚至认为，一个非英语专业本科生很难达到这样的水平，因为有些英语单词十分生僻，有些英语句子写得相当地道，有些单词用得十分别致。即使英语能与十五岁半的韩寒并驾齐驱，他的中外历史、哲学、文化等方面也很难达到《三重门》的广度。谁能举出多少部近三十年来的中国当代小说，比《三重门》具有更广博的知识结构呢？难怪武汉大学中文系毕业生、湖北省作协主席、著名作家方方那么推崇韩寒了，与《三重门》相比，方方所有小说中的书面知识贫乏得可怜。正由于方方自己不是“天才作家”，所以她才成了韩寒的“天才粉丝”！

这部小说的语言模仿钱钟书《围城》，而且模仿得很见功力，比如那种尖刻的语言语调，那种有意的卖弄炫博，那种掉书袋式的比喻，你在《三重门》中很容易看到《围城》的影子。临帖练过书法的人都知道，要将一个书法家的字临得很像原帖绝非一日寒。要把一个人的字临得比较像原帖尚非一日之功，更何况把一个人的语言模仿得很像原作呢？韩寒接受陈丹青先生采访时说，他不是一个有幽默感的人，其实这一点不需要他承认，任何一个聋子也能听出他有没有幽默感。一个人自己本无幽默感，却要模仿钱钟书式的幽默，朋友，你想想有多高的难度，你想想需要多少努力，你想想得花多少时间！而创作《三重门》的韩寒只有十五岁半！

这一切对于一个常人完全不可想象，我们只有求助于神仙显灵了。

大多中国人虽然不相信上帝，但的确有很多中国人相信有神仙显灵。他们盼望奇迹并迷信奇迹，十五六岁且七门功课不及格（包括语文）的韩寒，竟然写出了轰动神州的《三重门》，而且小说中的知识面相当广博，英语运用相当娴熟，驾驭语言又很见功力。这不是《南方周末》中那个《差生韩寒》，而应该称为“天国里优等生韩寒”，我们佩服得五体投地的钱钟书先生，十五六岁也不具备这样的知识结构和创作能力。

看来学校成绩越差，创作水平就越高。套用韩寒的话来说，学校算个屁，谁也别装逼！

更让人惊叹的是：韩寒十五六岁写《三重门》时运用语言能力如此之强，到三十多岁给石述思写私信时，几乎没有一句语言不是在糟蹋我们优美的汉语，信中的弱智思维更让人不敢相信写信人具有正常的心智，信中上句和下句的逻辑关系混乱不堪。韩寒多次声称他对语言有洁癖，而他给石述思私信中的语言全是垃圾！十五六岁的韩寒掌握语言的技巧如此之速，三十多岁的韩寒驾驭语言的能力又退化得如此之快！

达尔文因“进化论”而举世闻名，中国人马上就会因“退化论”而惊动上帝！

    2012、2、22夜于台湾

附录：

参见我关于方韩之争的八篇系列文章：

1、《骡乎？马乎？——方韩之争随感之一》

2、《韩寒现象与偶像崇拜——方韩之争随感之二》

3、《盲点与疑点——方韩之争随感之三》

4、《常理与奇迹——方韩寒之争随感之四》

5、《学术打假与商品打假——方韩之争随感之五》

6、《求真与求胜——方韩之争随感之六》

7、《自证·他证·心证——方韩之争随感之七》

8、《私人空间与天下公言——方韩之争随感之八》

9、《易中天先生，请爱惜自己的羽毛——方韩之争随感之九》