为预防万一，姐姐、妹妹、弟媳和妻子她们在医院给母亲穿上了事先准备好的寿衣，大红色的唐装，趁着满头银发，穿在母亲身上甚是好看。我们为母亲这么有尊严地离开我们而感到一丝丝的安慰。

到了家里，父亲的举动却让所有的人煞是心酸，首先是那种极为痛苦的眼神，那种发自男人内心深处的绝望、无助和悲哀是我这辈子都没有见过，当把母亲安置在堂屋之后，我们就忙着给母亲找医生把水给吊上，把各种管子插上，父亲除了手无足措外，只能木讷地趴在母亲的脚头，父亲的头深深地埋了下去，他满头的白发趁着母亲的大红寿衣格外让人心痛，停留了很长时间，父亲把母亲的鞋和袜子脱掉，再把自己的衣服解开，把母亲的双脚放在自己的胸口上，一边按摩一边还不停地说，“脚怎么那么凉啊”，因为十年如一日，无论春夏秋冬，寒凉暑热，每个晚上父亲都是这样把母亲的双脚放在自己的胸口处给她按摩的。他认为这样的温度配合这样的按摩对母亲的病情的康复非常有好处，也的确如此，没有父亲如此细心的照顾，母亲是不可能恢复地那么好，也不可能活了将近10年的时间。早年父亲忙于事业，很少把时间和温情留给母亲，从来都是母亲照顾父亲，在我的眼里父亲就是公家的人，很少能得到父亲直接的关爱，因为他太忙了。可这种丈夫对妻子的遗憾，上帝在我母亲的最后十年中给了他们一份厚礼，把这种遗憾补救过来了。看到父亲推着坐在轮椅上的母亲散步，他们那种幸福的神情真让我们这些子女感到欣慰，可以这么说，正是这10年相濡以沫的朝夕相处，父亲和母亲的感情得到了莫大的升华。

父亲常挂在嘴边的几句话：“我和你的母亲是一体，"人"字是一撇一捺，相互扶持，相互支撑；老伴老伴，穿衣吃饭，谁也离不开谁。我的眼、耳、记性不好（毕竟是八旬老人了），你母亲除了手脚不利落外，什么都是好的，因此我们是一体，她照顾我，而不是我照顾她”。

父亲的话我深有同感，我觉得这是父亲的真心话，80岁的老人每天亲自照顾老伴，井井有条，并从不厌烦，每天还能乐呵呵的，这种情况恐怕不是很常见的。

在我把父亲接到武汉住的那两年中，我们小区里就形成了一道独特的风景，每天早上九点钟，一位老爷爷推着一位老奶奶，在小区里漫步，老奶奶扶着栏杆练习走路，而老爷爷在旁边打打太极，一边还讲着笑话，逗得老奶奶开心的不行，然后，老爷爷推着老奶奶上菜场买菜，回来把菜烧好等着儿孙中午回家吃饭，小区里的叔叔阿姨都羡慕我家羡慕的不行，有一位老太太（丈夫去世的早，儿女全在国外）居然给我说，“你妈多有福气啊，我也想中风坐在轮椅上！”

唉，转眼间，这种幸福就已是云烟了，可是在我的内心却早已变成了永恒。