80年代，当时征婚主要是登在报纸上，所谓征婚广告，而且一般都登在报纸的中缝里。那时的征婚多少还讲点情调的，其中一个最重要的条款就是爱好文学。不知道当时的女青年是不是不太青睐文学男青年，反正至少媒体可能是这么认为的，要不然，也不会有那么多爱好文学的男青年找不到佳偶。可是男青年们还坚持要说自己爱好文学。

文学是什么？我一般只知道它的形式：小说、诗歌、散文、剧本等。还有没有什么别的门类，我就不清楚了。不过，至少小说在那时还是能看得懂的，知道那都是在讲一个故事，或者不止一个故事。散文嘛，初中时课本上没少有杨朔的散文，以为散文就都是那个样子的，文章末尾总是作者做了一个梦，变成了他向往的那只动物，如小蜜蜂之类。剧本读过莎士比亚的，也是在初中时读的，觉得翻译得挺逗，挺像北京胡同里人说话的模式，忘了是谁翻译的了，可能是朱生豪，但也可能是卞之琳，记不清楚了。剧本的末尾总有一句说明，叫喇叭奏花腔。不知道外国话剧的结尾干吗要喇叭奏花腔，当时不太明白，后来听过京剧，知道京剧的结尾，如果是大团圆的结局，就有一支唢呐呜儿啦哇地吹出一支喜兴的短曲，可能这就是花腔了吧。外国也兴这一套吗？现在知道大概不兴，但是当时翻译的莎翁剧本就是这么写的。

诗歌还是古诗像样，像诗的样子，现在的白话诗，经常找不到韵律，如旧时非常著名的《大堰河，我的母亲》，读了很久，不知道它的韵脚在哪里。当时，第一次读的时候，觉得就像是一个故事，不太完整的故事，这条河到底真是一条河呢，还是说一个农村妇女给人当保姆，可能两者都有吧？

四人帮被粉碎后，特别是1979年左右，一大批朦胧诗人问世，我一概都看不懂，只是觉得新鲜。以前没人把中国的这些词以这种格式组合起来，但后来发现其实什么都能组合。有人就拿中药的各类药名组合成一首现代诗，也很像一首不错的朦胧诗。反正只要看不懂，就一定是好诗。只是我等无福消受，拉倒吧。

到了80年代后期直到90年代，对文学就越来越敬而远之了。因为不仅那些小说、诗歌看不懂，连最应该说人话的文学评论也看不懂，甚至更看不懂了。一大堆西方理论的概念充斥其中，谁也不知道是什么意思，什么结构主义、解构主义，更多的我连记也记不住。有一个意识流，困惑了我很长时间，最后总算弄明白其中的一点意思，就是让脑子里思想信马由缰，想到哪儿就写到哪儿，说梦话也可以，说糊涂话也可以，意识清醒时说的话可以写，意识模糊时说的话也可以写。不知道这么理解意识流是不是对它的不敬，但总归给我就是这样的印象。

据说，这种不说人话的文学评论是跟西方的哲学理论联系在一起的。西方的哲学就更不用说了，一个福科，把很多人给弄得五迷三道，好多人也不知道他在说什么，就是一个劲儿地要死要活地当他的粉丝。这事搁我这儿就算了吧。我也看不懂，别瞎耽误功夫了。

80年代，当时各省的文学期刊是图书馆里最火的杂志，大学生们稍有闲暇，总会借来这些期刊来读。当然，那个时候也有点特殊，因为比起文革时文学的荒漠来说，那的确是一个让人产生文学激情的时代。而90年代之后，文学更多地走进了自我，就是作者自己的内心成为文学作品的主要领域，其他的都不过是这个自我的外化。这种东西反正我看上去，没有任何兴趣，所以文学期刊跟我就没有什么瓜葛了。

人们都说，文学就是人学。这话倒是不错，可是有毛病。什么学科不是人学？历史不是人学吗？哲学不是人学吗？政治学、经济学难道不是人学吗？心理学、社会学不也是人学吗？所以文学想自己把这顶人学的帽子独吞，不太厚道。

不管怎么说，好的文学应该关注大众内心所关注的东西。其实，对于文学，从来也都是先有实质内容，后来才会产生概念。中国古代文史哲不分家，也是因为中国古代传统思维中，不像西方那样进行分类。后来的分类也都是学西方的。文学，对于作者，是有话要说，有情要抒发，思之所动，笔之所出。读者则从中享受故事和思想。

文学需要回归天然，别弄那些矫情的东西来糊弄读者。