从小我与父亲就不是十分亲近。主要原因是他的脾气实在太坏了。他一发脾气，家里的饭碗就要遭殃，每次都要砸个稀烂。砸过之后，再去买新的。所以我们家饭碗的轮回频率是相当高的。所以他一发脾气，我们就吓得心惊肉跳。虽然他也打我们兄弟几个，但我算是挨打挨得少的。但是看到弟弟挨打时，我照样心里很不舒服，总想离开他越远越好。

后来父亲去外地工作，我觉得我的心里才算轻松了一些。但是他差不多每两个星期回来一次，每次临到他即将回来的日子，我的心里就开始紧张，生怕又会遇到什么不愉快的事。而他快要走的时候，我的心里就特别愉快。

父亲脾气不好，但是胆子不大。有点对外交涉的事，他总让母亲出面。自己基本不出面交涉。这是为什么，我也百思不得其解。

父亲说，他小学时，本来也很聪明，考试也能考个头几名。父亲说，有一次，考试过后，祖父看到姑母考了个第一名，非常高兴。吃饭时，夹起一个肉丸子放在姑母碗里，说，女儿考了个第一名，就吃一个丸子吧。父亲听了，很是不忿。说我考了第三名，应该吃三个丸子。可是后来，父亲被小说迷住了，看小说看得一发不可收拾，学习成绩一落千丈。他说，先是看了薛仁贵征东，又看薛丁山征西，最后又看了薛钢反唐，反正把薛家祖孙三代都看完了。结果初中期末考英语，只考了十九分，被迫留级。父亲觉得这是奇耻大辱，一定要发奋起来。后来父亲很是努力读书，后来还跳了一级。反正我觉得父亲是挺能折腾的。

抗战爆发后，芜湖被日本飞机轰炸，安庆人心惶惶。祖父就带着全家人跑反，即逃难。走到阜阳时，形势略安定些，父亲还想读书，就找到阜阳一所中学的校长。校长很痛快地收留了父亲，不仅让父亲跟班上课，还供给父亲每天一顿免费的午饭。父亲后来都一直很感念这位校长。

日本军队继续进攻，阜阳也待不下去了，父亲一家就辗转来到武汉。当时武汉似乎也是全国抗战的中心。国军各个部队都在武汉招兵买马，父亲当时也是热血青年，也想参军抗日。但不料父亲突然患有疾病，卧床不起。等身体略好了一些，武汉又快守不住了。他们就一路走到湖南。在湖南，成立了一所国立第八中学，专门收留安徽籍的学生。父亲、姑母、母亲和舅父等人都先后在八中读过书。他们到了晚年，也还经常谈论起八中时的情况。八中的校友也在近年来举行过多次活动，父母还为这些活动捐过钱。

父亲高中毕业时，想读兵工学校，这应该是一种介乎中专与大专之间的学校。但是最终没有读，而考上了中央大学物理系。只是大学毕业后，被分到国民政府的兵工署工作，还是干上了兵工这一行。临解放时，父亲脱离了兵工署。在长沙解放后，他们一行几人来到武汉，在中南军管会下属的兵工局参加了工作。

新中国成立后，父亲先是在沈阳的一所兵工学校工作，1952年底1953年初来到北京工业学院工作。他去的是一系，应该是火炮和炸药专业吧，具体我不太清楚。但我清楚地记着父亲写过一本讲义，叫《外弹道学》。前两年在网上搜，还看到在京工的图书馆里还有这本讲义。

1957年，有人诬告父亲，写了匿名信，但查无实据。在那个捕风捉影的年代，这种事都是宁可信其有，不可信其无的。父亲被调离了京工，去了外地工作。直到1965年，母亲带着弟弟们去了外地，与父亲会合。而我留在北京，不想跟他们走，就想留在北京读书。

父亲过去的这些事，原来从不跟我们说的。我的女儿有点不吝，见到她的祖父，总是东问西问，而父亲对她很宽容，基本是有问必答。父亲说，当年他上大学时，有个老师有两个女儿，说让父亲选一个结婚。我女儿就问她爷爷，后来呢？父亲说，没有后来。

2004年，父亲因肺部感染住院，我们弟兄几个轮流看护。有时闲聊起来，父亲也跟我说起过去的一些事。父亲说，他的祖母，即我的曾祖母，特别看不上父亲的姑父，即我的祖父的姐夫。因为那位姐夫是反袁世凯的，不仅他反，他还带着我的祖父，即他的这个小舅子一块反。结果祖父被抓起来了。曾祖母特别着急，天天在骂她的这个女婿。好在袁世凯没成事，祖父也很快被放了出来，但是曾祖母对我这个姑祖父一直耿耿于怀。

父亲说，祖父特别崇拜李白、陶渊明。这二位既好酒，又爱写诗。祖父也极好酒，也能写一手好文章，据说，当年祖父还当过《大同报》的主笔。只是好景不长，大同报的社长被安徽省主席刘振华抓起来枪毙了，祖父逃之夭夭，才幸免于难。

父亲到外地后，先是在政府机关工作，但他很不适应，再三要求去学校，后来就在一所地方高校里教高等数学。父亲他们那一代受传统文化熏陶很深，所以给我们讲过不少古文。我记得，小时候，他给我们讲过的故事，我印象最深的是淝水之战。其实当时我已经看过小人书了。但是听父亲讲还是很有兴味。父亲一直喜欢英语。买过不少苏联编的英语小说的缩写本。他看英语的伊索寓言，特别认真，把从字典上查到的生字都工工整整地写在纸上。他用的纸原来是烟盒里的衬纸，后来也都是用药品说明书的背面。写多了，就钉起来，弄成一个小本子。父亲做这些事是非常认真的。但是父亲的英语发音很奇怪。现在想来，可能是在抗战时，他们那时的大学生，给盟军当过生活上的翻译，学来的美国发音吧。

父亲于2006年去世，刚过了85岁的生日没几天。