今天是重阳，两个“九”在中国的文化中都是“阳”的极致，所以才有“重阳”一说。古诗有“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，说的是相念远方的兄弟。重阳有登高的风俗，现在似乎不是太盛了。反正这些天是香山红叶节，也有去爬“鬼见愁”的。上“鬼见愁”据我所知有三条路，一条是坡度最缓的，慢慢走，像是走盘山路，最终也能走到，且对于老年人来说，也不算累。还有一条是先到香山南部的红叶区，再沿着山脊往北走，也能走到。但这段路走得要长一点，比前一条也要耗费一些体力，会有点累。最短但也最难走最枯燥的就是沿着香山公园的北墙踩着石阶往上爬。那条路最短，有体力的人走得最快，但也最累。

    现在怎么做老人？这个老人的概念就比较含混。虽然有一些国外的定义，说65岁是较年轻的老人，70岁以后算是一般的老人，80岁以后才是高龄的老人。这前后也差着十几二十年呢。要搁过去，老年人退休后叫享清福。到现在，我也不太明白这个清福是什么，怎么个享法。这清福与不清的福是什么关系，有什么差别，也弄不太清楚。猜的意思，就应该是不再管凡间的浊事，是为清福。

    这也许就跟爬“鬼见愁”的那几条路的意思差不多。最缓也最好走的，就是凡事不管，而且什么事也没有必要惦记和着急，慢慢走，走到哪儿算哪儿。能爬上去就爬上去，爬不上去就歇会儿，或者再爬，或者就下山。这种走法最悠闲，也不跟自己较劲。也许这就是享清福的境界了吧。

    那条先到红叶区，再沿着山脊走的路，应该是有点跟自己较劲的路。想看红叶，凡心未泯。其实，看红叶就是远处看还行，层次分明，色泽多样。真到跟前再看，那叶子都是锈的，没有什么美感。毕竟红叶是秋叶，是即将落下或者已经落下的叶子，它再怎么红，再怎么好看，也比不了春天的花朵。香山内外，那些放在封套里的枫叶，怎么看都像是假的，根本不值得花钱。当然，有点凡心也没有什么不好。凡人嘛，没有凡心还能去做神仙？只要体力允许，别勉强自己，在不把身体弄得疲劳至极的情况下，看看风景，赏赏红叶，确也是别有一番意境。

    顺着公园北墙，拼着命地往上爬的那条路，是不适合绝大多数老年人的。那条路既没景，坡也不缓，也没有个歇脚的去处。当然，也有的老年人，年轻时身体极好，也经常锻炼，即使上了年纪，也不愿意服老，甚至还想跟年轻人比试比试。他们登山时，经常大步流星，汗流浃背，但是他们的脸上却洋溢着满足和自豪的神情。可是，话又说回来，毕竟是上了点年纪，不能看这样的表面现象。我认识一哥们儿，比我大一岁，五十多岁时还一直登山、跑步、骑自行车远足。在他们那个群体中，他也算个领头的。可是快六十岁的时候，膝关节一下子就毁了，完全不能跑步了，只能做最简单的散步运动了。这还是好的，因为他算是及时刹车了。如果不管不顾，还照原来的样子那么折腾，估计现在都要换关节了。

老人不是一下子老的，是从年轻时一步一步，一年一年走过来的。我认识一位同事，也是比我大一岁，刚退休时，心理根本无法接受，觉得我这辈子就这么着结束啦，想干点什么也不让干，干不成啦，心理负担很重。他后来也慢慢适应了，但还是没有完全适应。要让我看，这叫想不开。反正人过一辈子都要走过这个阶段，你适应也好，不适应也好，都要走这段路。你硬要想不开，就等于硬要跟自己过不去，这实在不是什么好主意。真退下来之后，其实能做的事，要做的事还有很多，而且都不是硬要逞强才能做到的。只要有事做，就是在创造生活，生活的创造不会因为退休而中止。做事不一定是挣钱。能挣点钱，也不坏，但为此去过分劳累，那就没有必要了。那就跟玩命去登山一样，一般有点岁数的人都吃不消。

    在走向老年的过程中，人们的心理肯定会发生变化。只是我觉得，这个变化我们事先应该有所心理准备。既不能完全不服老，认为自己什么都行，甚至比年轻人不差。这是不符合事实的；同时也不能倚老卖老，到哪儿都拿自己当老太爷，那要不讨人嫌才怪呢。

    当年考研究生时，英语试卷引用了罗素的一段文章。说年轻时的生命就像山间的小溪，活泼跳跃，到了大江大河，河水就平缓了下来，慢慢流动着。快到了出海口，流动得就更缓慢了。到了大海里，生命就同这个大海完全融为一体了。看到这段话，一直让我很有感触。生命的美丽和价值并不受年龄的限制，不同的年龄有不同的美丽，也有不同的价值。而我们享受人生，享受生活，也就必然要享受生命的各个阶段，这样我们的人生才算更加完整，更加多姿多彩。