博文
适逢清明——说说身后事
||
最初遇到亲人去世是祖母的去世。祖母去世的时候是在1959年。那是六月底的一天，正好是个星期天。父亲也在家。我早上起来，看到祖母坐在藤椅上，好象正在大口地喘气，后来才知道那就是倒气。过了一会，父亲请了单位医院的一位大夫来家给祖母看看，那是一位女大夫，也是我的同班同学的母亲。她翻了一下祖母的眼皮，看了一下瞳孔，就对父亲说，人已经不行了。父亲告诉我们，祖母已经故去了。我并不特别理解这个意思，只是心里很难受，却没有大哭起来，而弟弟则坐在祖母的身边，拉着祖母的手，放声大哭。我看着弟弟哭的样子，心里更难受了，就去阳台上呆着。
过了一阵，父亲同事的爱人，也是我的小学一年级的启蒙老师，来我家来看望。她一坐下，就掏出手绢开始哭，而且真的流下了眼泪。我有点不解。这位老师平时也不怎么来我们家，跟祖母是不是见过几次面也不知道，居然能这么伤心地哭起来，而且还在嘴里念叨着，怎么我还没来，您就走了呀之类的话。过了片刻，老师不哭了，心情也立刻平静下来，跟父亲谈论了祖母去世前后的一些情况。她的表情变化之快，我实在不太明白。老师走了以后，殡仪馆的人就来了。来的都是四五十岁的汉子，穿着黑色的背心，上有白色的字体“槓業”二字。当时不太明白这两个字是什么意思，过了几年才知道，这就是指抬杠的，抬杠就是给亡人抬遗体的，过去就是指抬棺材的。几条大汉，将祖母的遗体放在一个薄棺材里，从四楼抬了下去。我没有跟着下去，当时也不知道是什么心理，其实可能就是完全地蒙了，完全不知所以，不知道该做什么。祖母被抬走之后，父亲和母亲都跟着去了八宝山。祖母当天就被火化了，这是我们后来才知道的。
第二天，母亲给我们兄弟穿的布鞋的前面，缝上一小块白布，大约一寸见方。母亲告诉我们，这是给祖母穿孝。我虽然不喜欢这块缝在鞋上的白布，但是我知道我只能接受这种方式。
大约一个星期后，父亲和母亲带着我们兄弟去了八宝山，父亲带着一个骨灰盒，还有一条黄缎子做的小口袋。当时去八宝山，似乎要走很远的路。我唯一的印象是我们先乘车到木樨地，然后乘坐37路公交车，现在的337路到鲁谷站下车。那有一个人民骨灰堂。后来知道那就是老山骨灰堂。父亲带我们走了很长一段台阶到了骨灰堂里面，从里面取出一个盒子，然后取出带来的黄缎子口袋，把盒子里灰白色的灰质物品装到黄缎子口袋里，对我们说，这就是奶奶。把祖母的骨灰装到黄缎子口袋后，再把黄缎子口袋装到骨灰盒里。骨灰盒上有一些小的浮雕，是有点像雕栏玉柱似的景色，中间插放着祖母的照片。看到祖母的照片，我实在忍不住了，终于大哭了起来。
后来，我们每年都在祖母的祭日前后去老山骨灰堂去看望，直到1965年母亲带着弟弟们离开北京到父亲工作的城市去为止。
1974年，祖母已经去世十五年了。父亲让我问一下，能够怎么处理祖母的骨灰。我就去骨灰堂问了。骨灰堂告诉我说，现在提倡平地深葬。就是挖个两米多深的穴，把很多人的骨灰排放在一起，然后用土在上面掩埋，再把这块地方整平了，既不立碑，也不立任何标志。大概每个骨灰盒只需花二元钱。
到了骨灰堂通知深葬的日子，我就去把祖母的骨灰领了出来，跟着诸多的一行亡人家属来到老山附近的一个山坡。挖穴的工人告诉我们，不要相信在沿途拿着铁锹跟家属们说可以单独深葬的那些人的话。你把骨灰给了他们，再把钱给了他们，他们并不一定给骨灰葬了，很可能给你扬了。所以还是国家的做法可靠，不能信私人的。我们也只是听了，我们并没有看到说要私自挖穴的那种人。
到了地方，一条深两米，宽约五六米的大穴已经挖好了，工人接过家属手中的骨灰拿，依次码放在穴底，家属们都在穴边看着。我看了一会儿，大约有十多分钟，我把祖母的骨灰交给工人，他把骨灰盒子码放在其他已经码放后的骨灰盒旁边，我又看了一会儿，就没有再等最后的掩埋，就直接返回了。我不知道这样做是不是有什么不妥。也许我应该坚持到最后，看到全部掩埋工作的完毕，或者再记住深葬地点有什么标志，以便以后凭吊。可是我什么都没做，就这么走了。
父亲曾经说过，祖父去世得更早，葬在桂林。后来弟弟去过桂林，还想找找祖父的坟墓。但由于年头太久，无论是拆迁还是平坟，祖父的坟墓已经是没有任何踪影了。
祖父祖母都没能葬在一起，父亲也没有说过什么。在父亲临终时，他写的遗嘱是将遗体和器官捐献，尸骨任抛荒郊。这后一句是原话。为此，公证处的人专门来到父亲的病床前，来做公证。我们兄弟几人都签了字。父亲的遗体最后捐献给一所医科大学了。
父亲去世后，母亲也坚持要做捐献遗体的公证，我的弟弟不想做，母亲就找到我，希望我来为她办这件事。我就找到了公证处，他们专门到母亲的家里为母亲做好了遗体捐献的公证。我的一个弟妹说，如果不安葬故人，没有祖坟，会对后代不利。母亲不信这一套，我也不信这一套。
有一次，我去参加同事的一遗体告别仪式，在八宝山。在去的路上，我就说过，如果将来我离开了这个世界，那么任凭他人剥皮、割肉、抽筋，剔骨，都无所谓。不知道这个说法是不是让人听着很恐怖，但是其实就是这么一回事。我也一直想做遗体捐献公证，只是孩子们不太同意，而且现在做这个公证似乎很麻烦，很繁琐。反正我将来是绝对不愿意被埋在一堆墓碑的中间，我宁可被做成一个骨骼标本，被挂起来，放在它应该放的地方。
https://blog.sciencenet.cn/blog-678176-554702.html
上一篇：回忆海淀镇
下一篇：20%与80%
