南陵纪事（6）～南陵的冬天

八十年代初，大学毕业后我就从安徽来到四川成都，成都平原位于四川盆地西部，四周高山如大巴山、巫山、秦岭和龙门山等将北方的寒流阻挡在盆地之外，使蓉城一年四季花繁叶茂，绿绿葱葱，加之火锅和麻将的热情，成都人压根儿没有经历过冬天的寒冷，很难有那种感受。而我虽久居成都，娶了媳妇成了家，有了孩子，每到冬天我还是怀念起皖南山区的冬天，尤其怀念南陵的冬天，怀念家乡冬天的色彩和弥漫在冬日里那片温情。那白雪皑皑的雪地，那家家户户屋檐下倒悬着长长冰凌，通红的炉火，除夕的爆竹和亲切的笑声，回忆往起昔冬日一切，总有一种温馨的感觉弥漫全身。

 那时冬天确实非常寒冷，因此准备冬天衣服和被褥是家里头等重要大事。每当秋天来临时，母亲就开始忙着全家准备过冬的棉袄、棉裤和棉帽了，只见她在昏暗灯光下一针一针地织着毛衣，或把单位发的劳保纱手套拆开，然后洗干净凉干。我还记得时常在雨天的下午，不能出去玩，母亲把拆下旧毛线洗好凉干，箍在我或哥哥向前伸直的双臂上，然后一点点缠绕成毛线团。看到手臂上毛线渐渐减少，我们贪玩的心早就飞出屋子了。到了深秋时候，家里会从挑着担子农民手里买一些干稻草，铺在太阳地晒晒，然后垫在床上棉絮的下面。晚上我们睡在上面感觉非常柔软、温暖和舒适，在新稻草香味中很快就进入了梦乡。我和长我一岁的哥哥睡在一个被窝里，腿卷着腿，像两只大虾勾在一起，又像一对相互取暖猫咪一样，有时候还相互蹬腿打闹，在玩耍中坠入梦乡。早上起来，发现屋里墙奇特的亮，从窗缝里瞥一眼，“哇”地大叫一声，只见外面一片白茫茫，一夜的大雪使大地银装素裹，停在车场上的一部部汽车只剩下隐隐约约的轮廓，远处的农舍不见了，树也不见了，几处袅袅上升的饮烟在白色世界里更加显眼，如诗如画。我们胡乱套上棉袄，急匆匆地冲出大门，从地上抓起一把雪猛抛向天空，让它落自己的头上。低头时才注意小巷雪地上早有一行行长长的脚印，那大概是辛勤的菜农上街卖菜走过时留下的吧!?      

  那时的早餐非常简单，常常是一点泡饭，加点自制咸菜或豆腐乳之类，或平时做饭留下的一些锅巴，烤黄和烤脆后，存放在一个小罐里，以备急需。早上我们伸手进去抓几把放在碗里，加些酱油，如果能再滴上几滴香油或加一点猪油，用开水泡泡，就是我们的人间美味了。吃完后，挂上书包，提起一个小小的粗陶手炉，起早的大人会在炉底下埋一点烧饭后剩下柴炭，加一两块烧炭（一般冬天来临前买一袋，大概百把斤的样子，很节约珍惜地用），上面覆盖上一些柴草灰，以免烧的过快。好一点手炉外面有一个竹编和一个铁丝盖子，在提手边上还插着一双铁或铜筷子，用来拨火。那时常听老人说“下雪不冷，化雪冷”，果然雪后几天就大不一样了。上学路上，雪地上的脚印已冻结成一个个硬邦邦的冰窟窿，板车轮压的沟槽也冻的结结实实的，行走上面很困难，一不心会滑倒，溜的很远。小朋友们可不在乎这些，时有捣蛋鬼从身后向你脖子里塞进一个雪团，或把一把雪撒进你的手炉里，引发两人打起雪战来，一瞬时有更多小朋友加入，自然分成敌我双方，一路追追打打。眼看上课时间要到，然后一窝蜂地向学校奔去。课堂里把双脚放在手炉上，还能安心听讲，没有手炉或炉中没炭的同学，会冻的直跺脚，穿棉鞋也抵挡不了那刺骨的寒冷。文革期间各学校常停课闹革命，记得一场大雪里,我们汽车队的一班小朋友跑到南中教学楼里打雪战,把课桌和凳子拖出教室，做成路障，楼上楼下打成一团，整个楼道和教室墙上，留下团团雪印。打过雪战后，大家又一窝蜂地奔向校后的护城河边，只见河面全部结成了冰，大家站在玉带桥上，用小石片在冰面打起漂来。        

冬季还有孩子们最喜爱的日子～春节，古往今来中国人最重要的日子。除夕来临时家家的孩子们都换上了一身新衣、新鞋和新帽，口袋装有糖、瓜子和点心等，在小街上晃来晃去，等待着除夕爆竹和年夜饭的到来。      

 在最冷的天里，不用上学了。孩子们喜欢去汽车队的车间里玩，因为大人们用废木材在水泥地上烧起篝火。事情做完后，大家挤在一起烤火聊天，小孩子也挤进来听大人们海阔天空。有的职工喜欢作弄小孩，常见某人抱起一个孩子好似向火堆里送，这孩子吓的脸色苍白，尖叫不止，然后只见他把小孩放下，从火堆上取下一块烤熟的年糕塞进这惊恐未定者嘴里。车间是工作的地方，但并不大限制家属的孩子在里面玩耍，小孩子喜欢在迷宫般各车间里穿来穿去。大人有时也拿小孩子开蒜取乐（“开蒜”地方语戏弄的意思），比如用机油给哪个小不点脸上画一个胡子，小东西不知道脸上有啥，还在处乱跑呢，引得大家一片大笑。不知道为什么，有那么多乱堆的电线和各色各样的机器，和来来去去的汽车，可我们从来没有听说过有孩子受伤的事情。我想一是那时孩子不是骄生惯养，环境培养了适应和避险的能力，另外一方面是大人们的照顾：大家像一个大家庭一样生活和工作在一起，相互看照，消除了很多隐患。        

每当提起冬天，我就会特别想起一个人来。邻居王伯伯是车队里的轮胎工，没读过书不识字，胖胖的像弥勒佛，脾气极好，为人和善，乐于助人，大人小孩都喜欢他。平时身边总是围着一群孩子，大家争先恐后抢他手里的纸媒子，为他点旱烟。夏天则喜欢不时触摸他那胖胖的身体，因为夏天胖子皮肤总是凉凉的。文革武斗中有一个绰号叫“歪脖罐子”的年轻人不幸身中冷枪，流血过多，命在旦夕。当时没有人敢站出来献血，因为害怕另一派的报复。这时与伤者不同派别的王伯伯却来医院主动献血，不仅挽救了“歪脖罐子”的生命，王伯伯的义举还立刻传遍了整个县城，缓解了两派之间冲突进一步升级。           

记得一次大雪深夜，我突然发起高烧来，昏迷不醒。我妈着急的呼唤声，惊动了左右邻居（那时我父亲去大西南支持三线建设去了，家里没有其它大人）王伯伯一看这情景，二话没说，立即背起我，在雪地里高一脚低一脚地直奔医院，经过抢救，捡回了一条命。记得我初有意识时，隐隐约约听到医生说“如再晚来五分钟，这孩子就没有了”。王伯伯是我的救命恩人，我永远感激他，纪念他。     

   冬天就这样一天天地过去了，冰雪渐渐消融。一天细心人会发现了柳树上已发出一点极细嫩芽，接着大家在池塘里也看到了那冒出的一点点的荷叶尖。扑面而来风也不再那刺骨了，并渐渐地带有点暖意，还伴随着植物和泥土的香气。偶尔一群人字型的大雁从头顶上空飞过，留下一阵鸣叫声。去南方越冬的燕子也飞回我们大屋里的老巢，去年一起飞走的雏燕也长大了，今年屋梁上又会多出一两个新巢。春天终于来了，万物复苏，又是一个美丽的春天，属于我们的春天！（成都外乡人，2024.1.25）

(本文作者（前左一）与父母姐姐哥哥合影，1965年春节于安徽南陵)