前些日子，看到孩子上学的家长群里有人发本命年红色内衣套装的淘宝链接，才恍然想起今年是女儿的本命年。电视里也天天开始播春节晚会的消息，查查日历，哦，是该过年了。
     以前过年都是两边跑，因为有老人在，所以自己的家只是日常的家，有父母的家才是过年的家。一年一年的过下来，渐渐地公公婆婆不在了，母亲也去了。过年便无可选择地留在了自己的家。
     小时候过年，兄弟姐妹多，过年的习俗也多，平常吃不到的食品都会留到过年的时候拿出来。进了腊月，父亲母亲就开始张罗年货。父亲会扛回半扇猪肉再加上一个猪头和几个猪爪放在外面的大缸里，再冻上几坨鱼、几只鸡。母亲就带着我们扫房子、拆洗被子、蒸豆包、包饺子。这些吃食是要在年前提前准备好的，说是为了正月里腾出时间好好玩，不用天天忙乎锅灶上的事。东北的冬天是相当冷的，家里住的是平房，院子里扯了一根铁丝晾衣服，冬天洗好的衣服搭在铁丝上呼呼地冒着气，没等全部晾完，前面的衣服已经冻得邦邦硬了。三十晚上之前是务必要把所有该洗的衣服都洗好晾干的，母亲说，是为了过了年有个干干净净的新气象，也是为了大年初一别人来拜年的时候，看着整洁。
      年三十那天才会贴对联。这样的活儿，通常我和我小弟是一定要跟着做的。那时候贴对联都是用浆糊，浆糊是要自己熬的。捅开炉灶，放上锅，添上水，水温的时候把面粉一点一点撒进去，要不停地搅拌，还必须要用小火，不然这一锅浆糊就熬成了疙瘩汤。把面汤熬得黏黏稠稠的样子，浆糊就熬成了。这一锅浆糊有时候不仅仅是贴春联，再小的时候，也会用它来糊墙壁和屋顶。那时候不像现在有很多漂亮的涂料可以装饰房间。家里就是用旧报纸或者白纸一层一层糊上去，既挡了风、又遮了尘。贴春联的时候特别冻手。一个在踩着凳子在上面贴，一个要在下面候着，还得指挥着，别弄歪了。大门要贴、户门要贴、小棚的门要贴，就连家里的猪圈门也要贴上抬头见喜、五谷丰登、六畜兴旺之类的吉祥话。
      年三十的晚上，院子里要点起红灯笼的，各个房间都要亮着灯，表达自家的日子红红火火的意思。那时候没有电视，也没有春节晚会，我和弟弟穿着新衣，一起拿着红红的小灯笼出去放鞭炮、看烟花。那时的鞭炮很单一，小一点的孩子玩小鞭儿，男孩子们凑在一起，点着一根香，拿着一根小鞭儿，点上了随意一扔，女孩子们捂着耳朵，远远地看着，看着扔到的是自己的方向，就急忙跑开。大一点的孩子会偷着拿出家里的“二踢脚”，是那种点上了，先响一声，窜到天上还会再响一声的炮仗。胆子大的会自己用手拿着放，点着了，扔出去，然后拼命捂住耳朵，抵御那震耳欲聋的声响。那时候的烟花自然也没有现在的丰富。大人给的买烟花的钱也极其有限。我和弟弟每次去买烟花都要精打细算地找那种自认为最好看最好玩又便宜的小玩意，像小蝴蝶、窜天猴、孔雀开屏什么的。三十晚上放鞭炮，正月十五才会极其不舍地放掉那些宝贝的烟花。
       大年三十是要守岁的，小孩子们往往都坚持不下去，会要求在吃饺子的时候叫醒。然后在敲响十二点的时候，由大人扶着，抓住门框悬起来，嘴里念叨着：“门框门框你别长，我长三年你再长” ，以求自己长得再高一点。放了鞭炮，吃完饺子，是要睡觉的，到了初一的早上，绝对不能晚起。母亲常常给我们讲大年初一要早起的故事，说，这是一年的开头，早早起来，自家的烟囱先升起烟来，就会有早起的好兆头，这一年就会事事兴旺。每一年，我们兄弟姊妹都是这样听话地做着。对于老人来讲，灵不灵无所谓，一切都是图的心安。
       初一早晨吃过饺子是要出去拜年的。那时候大家都是住的平房，平常邻居们都处得极好。先是小孩子们挨家串着，进门规规矩矩地鞠躬拜年，说叔叔伯伯大婶们过年好。长辈们会摆出瓜子花生糖块来招待我们。假装矜持地吃上一块，眼睛却瞄着下一块。大人们其实早就看出来这样的小伎俩，走的时候，大人们会抓上几块塞在我们兜里，我们表面推辞着，心里却乐开了花。正月里最惬意的事莫过于能敞开了吃各种糖块。糖吃掉了，糖纸却舍不得扔。花花绿绿的糖纸小心地拉平了，放到自己装宝贝的小盒子里，没有糖吃的日子里就一张一张地看，仿佛糖的甜味还在这些漂亮的糖纸上久久不散。
       一年又一年，我们渐渐地长高了长大了，童年的乐趣却越来越少了。房子越住越高，对面的邻居偶尔地见到了，也只是客气地打声招呼。楼上楼下住了几年也不相识。过年了，孩子们猫在家里看电视、打游戏。外面放起鞭炮，也只是漠然地从窗户望望，再也没有了过去哪家要放炮放烟花了，孩子们彼此招呼着雀跃着的欣喜。
      年味渐渐淡了，能想起的旧事却越发浓烈。想起少不更事时一群小伙伴们在田野里疯玩，现在却连名字和面容全忘掉了。想起初中时和同学一起在雪地上踢足球，女生队被男生队狂进了二十个球，回家还意犹未尽。想起高中下晚自习回家那条路的月黑风高，曲曲折折的小胡同家家户户的灯光给我的温暖和守护。 想起大学时寒假回家拥挤不堪的火车，还有大一那年深到膝盖的雪。
      以日计的时候，我们从不曾觉得昨天和今天有什么不同。以年计的时候，我们却清楚地看到了自己的沧桑。二十岁时，想到四十岁觉得太遥远。如今四十过半，却觉得二十岁仿佛就在昨天。一日一日地走过，一年一年地累积。原以为永远不会忘记的在渐渐淡忘，原以为再也不会提起的却终能坦然面对。人生是一盘没有结局的棋，岁月的手从来没有停止过对它的操控。活着的全部意义其实就是自身的感受。你所有的表现最终都归结为自己对自己的评价。
     年来了，年去了。时间不过是一种计数工具。它什么也不代表，它只是告诉我们，在这个世上我们还能呆多久，还能做多少事。有了愿望，就赶快去实现，这就行了，因为不论什么时候，我们都要记得，我们每个人都只能活这一生一世。