天山在南，阿尔泰山在北，两山之间是辽阔的准噶尔盆地。

准噶尔盆地的腹心有一条叫吉拉的生于白垩纪的宽十余公里的沟，沟南是沙漠，沟北是戈壁。我不知道那一片戈壁是否还有别的名字，但沙漠有名字，是古尔班通古特。

将近两年了，我在天山和阿尔泰山之间来回穿梭，走的是盆地腹心的一条专用路。这条路一般要走一天。

我的行程一般是这样的，早上离开乌鲁木齐，中午在一个叫三个泉的地方打尖，傍晚来到阿尔泰山前的额尔齐斯河畔或它的支流布尔津、克兰河畔，那里流水涛涛，晚霞如火。如果是相反的行程，则早上告别阿尔泰山，中午赶到顶山，傍晚来到天山脚下的乌鲁木齐，那里人头攒涌，车海如潮。

天山和阿尔泰山之间的旅程是愉悦的，清晨或傍晚我分别能看见两座山中的一个，中间的路程则可以和鹰、野马、成群的牛羊擦肩而过，而且，一条清澈如许的流水伴我一路。

我想重点说说离开或接近天山的情形。

无论是离天山远行或向天山走来，我都有机会遥望博格达峰。但我最喜悦的还是从古尔班通过特沙漠走出来的时候，那时我能长时间地遥望博格达。

傍晚的博格达，高远而宁静，淡淡的月亮挂在山顶，左手是土墩子农场的大片沃野，右手边则彩霞满天，如火如荼。

绵延几千公里的天山，博格达峰不是第一高峰也是第二高峰吧。至少，在东天山，博格达是最高的。

世上山峰千千万，唯有天山叫天山。高山仰止，这个烂熟于心的成语，我只有在遥望博格达的时候才能想起，看其他的山则从无此感觉。

看山的角度有很多种，博格达很奇特的地方是，你一抬头，哦，博格达，其他的峰则看不到。

在新疆看山，真的与别处不同。比如天山，远看是山，近看还是山，伟岸挺拔，辽阔高远，而其他地方的山，远看是山，近了则枝叶蔽日，藤蔓丛生，你不知道身在何处，峰在哪里。这也许应该归功于新疆的植物，譬如天山雪松，譬如绿洲白杨，譬如戈壁红柳，譬如沙漠胡杨。

再回到博格达。博格达无意于傲世，更着意的是润物。博格达伟岸而宽广，润藏了万千资源，养育了千万生灵。你也许知道，博格达的雪水除养育滋润天山自身的万千物种外，还浸入沙漠戈壁，使这里生机盎然，风光无限。

博格达曾经是最年轻的高峰。而今，你一路走来，傲视苍穹，润物无声。远观斗转星移，近看光浩云起。芳华胜天，苏霞红瑞。韵升庆平，礼福为民。关山巍峨秀，昌明万年春。

谨以此文献给恩师八十寿辰。

遥望博格达

春到布尔津

准噶尔腹地的牧羊人

640台地边缘

傍晚的宁静

西干渠印象

夕阳下的克兰河

重访老友