一九六六年八月十三日，我出生在江苏黄海之滨的一个普通工人农民家庭。其时，文革的腥风血雨正肆虐着中华大地。我幸运地在文革的劫难之中度过了贫寒的童年。十三岁那年，在数学老师夏兴华的点拨之下，我立志当一名科学家。第二年，江苏省盐城中学对全地区招生，我又幸运地考取盐城中学，并在那里认识了我现在的妻子徐洁。后来进入复旦大学，毕业后在中科院上海生理所师从冯德培先生获得博士学位。在投了近30封的博士后求职信之后，得到杨又山的帮助，赴美国耶鲁大学Anthony van den Pol 实验室深造，然后转入斯坦福大学 Richard Tsien 实验室继续深造，直到2002年1月在宾夕法尼亚州立大学获得助理教授席位，建立自己的实验室，进行独立的科学研究。回望前50年，尽管我生在风雨飘摇的年代，仍然觉得自己是一个幸运儿。不幸的事当然也有许多，但我尽量选择性地遗忘，给自己多留一点空间存储美好的记忆。最美好的莫过于实现少年的梦想，成为一名科学家。

五十岁的今天，我有一个新的梦想：为治疗老年痴呆症找到一把金钥匙。钥匙很可能不止一把，如果我能找到其中的一把，此生足矣！与阿尔兹海默症相比，我所说的老年痴呆症广义上还包括由脑中风或其他病变导致的老年人失忆。今天是我50岁的第一天，聊发少年狂，发表我的50岁宣言，向老年痴呆症挑战！如果我能够再活50年，我要让所有的百岁老人活得有尊严，不再成为子女和社会的负担，让后人们在博物馆中了解老年痴呆症曾经多么地可怕。

也许第二个50年是一种奢望，但梦想还是应该有的。50岁的梦想也应该有别于少年人的梦想。50岁的人除了个人和家庭的期望之外，应该承担一些社会和历史的责任或重任。第一个梦想实现了，此生已无憾，但还未满足。作为一个科学家，如果能为社会解决一个重大问题，我才能感到真正的满足。即便在我的有生之年没有找到一把金钥匙，希望我的爱徒和同事们能继续前行。钥匙一定会找到的！而且我坚信，老年痴呆症是一种综合症，单一疗法即便有用，将来也会被淘汰。综合疗法才有可能成为治疗老年痴呆症的金钥匙！我们的在体细胞转化技术应该对治疗老年痴呆症，特别是在脑内神经再生方面有重要贡献，但其他技术也需要兼容并蓄才能找到最佳疗法。

陈功

宾夕法尼亚州立大学生物系  维恩魏勒曼冠名主任教授，State College

2016年8月14日，星期日