读书与旅行

期盼已久的少儿中文学校终于开业了。中文学校可是个大事！虽然没指望孩子们可以识字三千、熟读诗三百，但是家长们打心眼里期望孩子们能够传承一些中华文化，哪怕是一点点。

下午两点半，和领导领着娃来到小镇的图书馆，却发现自己被一帮娃妈妈们包围着。于是跟领导告了个假，在图书馆里转悠起来。掏出手机，播放着中国好声音，信手拈来一本国家地理杂志，把自己扔进沙发里。窗外南方炽烈的阳光被空调屏蔽成了一道风景画，这份宁静让我意识到自己已经很多年不看纸质期刊了。

封面上的雕像是罗马帝国第五任皇帝尼禄。尼禄是一位极具争议且非常悲剧的君主。一方面他以奢华残暴著称，背负着弑母、杀妻、戮弟、戕师、以及迫害基督徒等罪名；另一方面他热爱艺术、举办盛大竞技、开创诗歌沙龙、赞助建筑、并积极推进工程发明。在位期间，也不知是命好还是本事高，基本上无大战事。尼祿当政时期的帝国呈現出了文藝勃兴的景象。他极度奢华，建造了著名的华丽金宮（Domus Aurea），却也因此被怀疑是公元前64年罗马大火的始作俑者。尼禄不愿通过战争掠夺来建造金宫，也没有向平民“募捐”，而是通过制造各种冤假错案向贵族们筹款，于是尼禄成了贵族们的眼钉肉刺。终于在各种假消息以及威逼恐吓中自杀身亡。在其死后，尼禄遭到贵族们的“记忆抹煞”，并被冠以暴君之罪名。最近有历史学家为尼禄平反，指出他不比历史上的仁君好，但也不比他们差，只是他的公关技能欠缺。他是一位艺术家和诗人，碰巧还是一个皇帝。人世间的事就是这样，不能要的太多！

不由想起两个月前的罗马之行。那是一次真正意义上的流浪。一个人，连背包也没有，游荡在罗马和佛罗伦萨的大街小巷，心无杂念地揣摩宏伟的建筑和散落的废墟，享受卡斯特的阳光和美食。在如织游人中分割自己的空间和时间，在小酒馆里和不认识的人聊着无聊的话题。没有异乡，也没有故乡；没有生人，也没有熟人；尽情流浪！

这是一个特别充实的暑假。朋友们来了一拨又一拨，好几次是接和送在一趟完成。于是有了真正意义上的旅行。这些行程中既有一天几百公里的走马观花，也有安营扎寨好几天的深度游。在大城市、小村庄、深山老林中、山湖大海边转悠了一段时间，真正体会到回归自然的轻松。也许旅游的意义就在于轻松吧。

所有的接待随着导师的离开而结束。在芝加哥机场目送他进入安检，突然涌上一种说不出的凄凉。盛宴，无论是在青春还是中年，总以曲终人散的离别而结束。而站在两条曲线的交点上的我们，却总是在有意无意之间憧憬着下一次的重逢。在心里把刚刚开启的香槟封存，却不知下次的相聚将是何年。

我的暑假随着朋友们的告别而结束。当大家回归办公室的时候，我背起行囊开始了我的行程。行走在府南河边，听着没有人记得的歌曲，旅行对我而言是久别重逢；登临黄鹤楼极目楚天，和朋友回味着户部巷的热干面，旅行对我而言是圆当年的梦；站在昆明街头，遗憾着即将插肩而过的苍山洱海丽江腾冲，旅行对我而言是下一个不见不散；坐在车里，看着雾霾将北五环两边的树丛装扮成仙境般神秘，旅行对我而言是人是物非；行走在午夜的玄武湖，闻着飘来的阵阵桂花香，旅行对我而言是往事随风；坐在浦东机场的候机厅里，看着人来人往，旅行对我而言是时间隧道里的又一个转角。

所谓旅行，也许从来就不曾来过，亦或许从来就不曾离开。