tsunamihaixiao的个人博客分享 http://blog.sciencenet.cn/u/tsunamihaixiao

博文

伤逝 - 让我成为你那样的人 精选

已有 7956 次阅读 2013-10-7 13:04 |系统分类:人物纪事| 回忆

伤逝 - 让我成为你那样的人

肖海

 

你走的很匆忙,甚至没有留一点时间和亲人们道别,一如你从不拖泥带水的干脆和随遇而安的豁达。深秋的子夜,我坐在阳台上遥望着满天繁星,后院的桂花袭来阵阵浓香。记得父亲讲过,上天给逝去的人七七四十九天,让他重走一遍阳间的路。把所有脚印都收回来,便可以安心走过奈何桥,坦然喝下孟婆汤。今天是满七的日子,重拾脚印的你,是否会在奈何桥上回望人世间?

认识你始于姥姥的一句话。22年前的暑假,我和妻借出差机会去青岛拜访姥姥和舅舅们。妻在外面帮姥姥凉衣服,无意间听姥姥说:“小明啊,你找了一个和你爸一样的人。”从青岛回来后,我受命去机场接你。在机场出口惴惴不安地握住了你的手,我惊讶于你的瘦,更舒心于你慈善的笑容。第二天凌晨,我走进你下榻的专家楼。房间里传来阵阵鼾声,平和舒缓如夏日天空淡云飘过,把我心中的紧张荡涤得无影无踪。在天津照相机厂,你和总工探讨着105镜头的详细指标和加工细节,而我只是在旁边似懂非懂地点着头。那一刻我期望,让我成为你那样有学问的人。

22年前的寒假,我和妻第一次回家。你看着我被逼无奈戴上袖套时不情愿的表情,微微地抬起你的双手,展示你那双戴洗得发白的袖套。当看着我小心翼翼地回答着询问,你却“不经意”地聊起专业界的名人典故,让话题转入轻松。离家返校的那天,你把托人订好的卧铺车票交给我们,淡淡地叮嘱一句路上注意安全。那一刻我期望,让我成为你那样善良、宽容的人。

再次见面是21年前的北京。我们一起走在深秋的午后,听你说着当年的轶事:一饮而尽的爱情宣言酒、五七干校的养猪比赛和卤猪头、认赌服输后脸上贴满的拱猪纸条。我和妻提出要去尝尝麦当劳的美味,你兴致勃勃地加入了品尝垃圾食物的行列。以至于N年后在美国吃麦当劳时,我们还能共同回忆当初那乡下人进城的新鲜。现在我翻着手机里的相片,看着你和外孙惬意地倚在沙发上,你漫溢着慈爱的眼神。那一刻我期望,让我成为你那样有爱的人。

19年前初上博士,在导师的鼓励和教导下,我尝试着写了一个国家自然科学基金。翻遍教科书,觉得还是你当年的激光量块干涉仪思路最好。未曾想初生牛犊竟然中了基金!暑假回家向你汇报,你以当年走过的弯路为佐证、把整个系统详细复盘。那一刻我期望,让我成为你那样注重细节的人。

12年前的夏日,我们走在纽约街头,心有余而力不足地仰望着高高的世贸大厦。看着疲惫的你和岳母,我说:“反正这里离家不远,有的是机会再来。”何曾想以后再也没机会了。那年的九月,我们一家到海边度假。911的来临使我们失去了游历华盛顿的机会,也让你们不得不提前回国。后来说起那些被迫搁浅的旅游计划,你似乎并没有多少遗憾。听着你兴致勃勃地回忆起新泽西的中餐、海边抓螃蟹的乐趣、以及纽约地铁的破落,那一刻我期望,让我成为你那样豁达的人。

10年前初上讲台的我为了备课,在你的书房里寻找着当年的教科书。无意间看到书柜里你一摞摞的获奖证书。那些大红印章让我羡慕不已,更懂得那些印章下面盖着的,是无数个日日夜夜的奋斗。和你聊起当年的科研项目,你如数家珍;问起当中的细节,你细数创新,得意之情溢于言表。当我感叹于你为何在95年申报院士失利后不再问津,你只是淡淡地一句:“身体要紧!”那一刻我期望,让我成为你那样睿智的人。

这些年回成都看望二老,你总会谈起附近的美食,让我吃货的本性暴露无遗、狂咽口水。当我们漫步在府南河边,听你细说着成都这些年的变迁,聊着豆豆的小学、猛追湾的游泳馆、开了又关了的餐馆、对老年人免费的公园、装了空调的公共汽车、评为十佳卫生城市的成都、以及马上就要开通的地铁。望着你兴致勃勃的神态,听 着你广味十足的普通话,那一刻我期望,让我成为你那样热爱生活的人。

今年三月,我们一起来到龙泉琵琶沟。看着你坐在藤椅上悠闲地享受着午后的阳光,我祈祷时光停止在那一刻。在你下台阶的时候,我注意到你脚步的蹒跚和那双穿了快十年的鞋、以及那顶戴了十几年的帽子。回来后,妻和我专程去了专卖店,给你挑了一双新鞋。七月份回去的时候,我只是把鞋和袜寄往成都,未曾想错过了再见你一面。而现在,我胡乱地敲打着键盘,想说些什么,却词不达意。这一刻我期望,让我成为你那样淳朴干净的人!

 

谨以此文纪念我的岳父 - 一个淳朴干净的老知识分子。




https://blog.sciencenet.cn/blog-654907-730776.html


下一篇:那个院子
收藏 IP: 108.192.150.*| 热度|

53 王善勇 陈小润 罗帆 王春艳 谢强 陆俊茜 徐大彬 曹聪 韦玉程 张忆文 任胜利 刘昭军 牛丕业 王云才 刘玉仙 李学宽 张鹏举 魏东平 平文丽 王健玲 柳林涛 吴春明 张冬云 孙学军 刘艳红 蔡小宁 杨正瓴 许有瑞 左芬 魏宇俊 曹学斌 廖晓琳 余志伟 李宇斌 石磊 徐晓 贾伟 王晓明 李明阳 陈安 董全 史燕青 江丽娜 刘波 朱志敏 邓旭坤 强涛 crossludo anran123 keen3 biofans fys chenjun2013

该博文允许注册用户评论 请点击登录 评论 (24 个评论)

数据加载中...

Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )

GMT+8, 2024-5-30 20:07

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007- 中国科学报社

返回顶部