看到一颗大树，就会想到小时候的瓜果梨桃，就是一个字：吃。除了吃的，就是玩的，找个合适的树杈，割了做弹弓，调皮的孩子在树上掏鸟蛋。大树底下好乘凉。年老的爷爷奶奶在树下乘凉，农忙的叔叔大爷在树下休息，一阵风吹过，带着汗水的身体一丝凉意，怎叫一个爽字了得。    

    后来，渐渐意识到，自己老家中的房梁、桌椅板凳床、大门等都是树木制作，可谓是栋梁之材。心中一个个伟岸高大的形象就是你。会歌颂你的坚强和胸怀。

    春天，你吐露新芽，争来万物的复苏，“皮骨”的松动是欢快的孩子拧柳哨最佳时机，桃红柳绿是青年男女最向往的节气，农民朋友“点瓜种豆”也是看你的表现；夏天，你穿上浓绿的“衣裳”，开始“show”你的生命力，引来鸟儿在你身上争相嬉逗，知了的叫声说明了一切；秋天，换装的你更是美的让人迷恋，走在乡间是你成熟的气质，走在校园是你优静的氛围，穿行于大路是你坚强的品质，积累一年的能量又准备下一年的绽放；冬天，你傲立风雪，月挂树梢时刻，透着一种爽快敞亮。四季不断地轮回，不知不觉，也许千年已过，见证了你脚下这片沃土上人类的变迁。

    再后来，生物课上学习了光合作用、叶镶嵌，知道了年轮、碳14，懂得了导管和筛管，明白了木质素和纤维素，理解了生态和进化、植物细胞的全能性。物理课上知道了你的绿色是你反射了绿色光谱所致。你的分支和叶脉联想到了分形几何、自组织、拓扑几何。你的同族种类更是超过了我们的认知想象。

    关于你的话也是如数家珍，“合抱之木生于毫末”、“见树木也要见森林”、“大树底下好乘凉”、“十年树木百年树人”、“树高千丈落叶归根”、“一叶落知天下秋”、“桃李不言下自成蹊”、“独木不成林”、“独树一帜”。这些或多或少都是生活中你在人们心中的形象和智慧。

    从乘凉、采摘，到家具、器械和造纸，再到生物固碳、遥感探测，人们做到了树尽其材。从木到林再到森，人们悟出了：一生二、二生三、三生万物。在食物链的最底层和最高层，你和人类是朋友，也终将和人类和谐相处下去。人们不仅感叹你的物质价值，也从你的生存和成长中，悟出了人类生存发展的智慧。

   有时在思考，除了你本能的生存之外，是否你也在思考你的“树”生？关于你的话永远说不完……

附一则思辨寓言：

《树笑了》

大地：根繁叶茂！

空气：叶茂根繁！

树笑了……