五 奶

五奶是瓦房村“古董”一级的人物。

她的娘家很穷，嫁到孟家后，她算是翻了个大身，起码是穿衣吃饭不用天天犯愁了。越穷越摊上事儿，没几年娘家人由于瘟疫死得只剩一个娘家嫂子领两个小孙子，完全断绝了生活来源，靠讨饭度日。可想而知，一个老太太领两个小孙子讨饭是何等的艰难，一个破筐，筐中两个碗，奶奶和大孙子各拿一根打狗棍，小孙子扯着奶奶的衣角，“帮帮吧”，“给口饭吃吧”，沙哑的声音带着泪水，每天不知到要喊上多少遍。人人都说狗是忠臣，但这个忠臣太势力眼，见到富人摇尾，见到要饭的则拼命地咬。娘三个吃尽了狗的苦头……这一切，像一块巨石，压在五奶的心头。

三个讨饭人，尽量避开瓦房村，不让五奶太难过。对五奶来说，这三个人的状况，不在眼前也在心间。三个人实在没办法的时候才到五奶家来，但不是一起都来，那样太显眼，而是来一个，吃几顿饱饭后就回去，再给留家的那两个人带点儿，就这样维持着。因为这个原因，五奶总觉得在人前矮了半截。直到这个娘家嫂子死后，两个孩子一点儿一点儿大了，可以给人家放羊了，才算喘上一口气儿来。

五奶除娘家的重压外，自己所摊的事儿，压力甚至比娘家的压力更大，一辈子生了十几个孩子，只剩下一个女孩儿，我们叫她小姑姑。死去的那十多个孩子，有男有女，有一个男孩儿活到六、七岁了，都能帮家里抱抱柴禾、扫扫地了，最后还是死了。一次又一次的死孩子，眼泪都哭干了。在那个年代，家中没有男孩儿，就被称为“绝户气”，这三个字，又是一个压在五奶心上的沉重的砝码。

就是为这“绝户气”，五爷的脾气也越来越暴燥，动不动就打五奶，说她是“丧门星”，“败家子儿”，一个好端端的家让这“丧门星”闹得断了香烟。设想，五奶得有多大的肚量才能装得下这么多沉重的负担……，就像有一个个秤砣压得她喘不过气儿来。

五奶在一层又一层的重压之下，完完全全地封闭了。挨打，挺着；挨骂，挺着；别人议论，挺着……每天只知道干活、干活、干活。瓦房村周围十里八村，哪都不去，不主动和任何人接触，每年只有一、两次去姑娘家。六十里远的县城，她这一辈子都没有去过，就是说她没有见过城市的繁华，没有听过闹市的喧嚣。你跟她说火车，她说那可不能坐，别让火车的“火”给“烧了”；你跟她讲电灯，她说“没见过，听人说那是挂起来的火茄子”。她只知道有黄豆高梁苞米……鸡鸭鹅狗……窝窝头大白菜……不知道还有灯红酒绿，脑满肠肥。用今天的话说，她是真正的“原生态”，或者说是真正的“老古董”。

五奶没有享到后来的福，她的大娘家孙子，解放战争时去当了“八路军”，打仗负伤转业回到瓦房村，当了队长；小娘家孙子后来在瓦房村当了村干部，都过上了好日子。可惜的是，孙辈的好日子刚开始，五奶却因病拒食（任何人劝她吃饭都劝不动她一死的决心）而驾鹤西去了。