想当年，我也是一个有身份证的人。本人曾两度掌控着全校师生的上下课时间，成天盼着下课的同学，你们懂的，这个权力可是很大的……

以前穷啊，我所在的小学和初中都是由人工打铃。让一个小小少年时时刻刻惦记着学校大事，这不科学啊！

小学的铃由五年级的学生来打，一般由老师指定两三个人轮流，要深得老师“器重”才能得到如此殊荣，所以我那时候免不得引以自豪。 具体的事情倒记不清了，只觉得打铃很好玩，嘻嘻哈哈就过去了。

初中的铃由二年级的学生打，估摸着也是因为初一的娃不熟悉情况初三的娃有升学压力，管理者们考虑得还挺周全。我也不记得为什么初中的班主任会让我干这事，难道是觉得我有从业经验？不过，现在想想，自己小时候成绩不好也是有原因的：学校又没给配备闹钟，我得有事没事的看着学校发的电子表，这还能有心思听讲吗？

话说，这工作还给我带了人生中第一次与女生长时间对话的机会。好几个妞在一次学校包场电影后严肃地问我：“同学，你的手表是不是慢了？怎么每次都晚几分钟下课的？”我一想，得，我总不能告诉人家是因为我睡过头或者开小差误点啦，于是效仿外交部，笃定而官方地回答：“同学，我的表很准，是你们的表慢了！”后来，那块被广大群众误会的手表，还不慎让我给丢了。这倒霉催的，我打一个学期的铃才16块，为这表我还得给学校退回去4块大洋，这心里的痛啊……

当然，除了偶尔因为睡过头晚打几分钟铃，偶尔因为嫌弃某些老师的课早打几分钟铃……我的职业素养还是不容置疑的。铃不像大家想的有个什么专门的房间，它就挂在我的桌子旁边。上课铃“噹，噹噹，噹，噹噹”，短促清脆；下课铃“噹－，噹－，噹－”，均匀悠长。很多事情当时觉得乏味的，回想起来觉得趣味盎然。落后有落后的美，我能这么总结吗？