2022年1月26日中午2点40，思杰在电话中哽咽地告诉我，他的妈妈胡孝素教授今天凌晨4点，因病抢救无效去世了。泪水忍不住就就夺眶而出，我哽噎着告诉思杰保重。因为妈妈病重进了ICU，思杰匆匆从法国赶回。又因为新冠被隔离在广州的酒店，他再也没有见到可爱的妈妈。看见我泪流满面，爱人问我，怎么了？我说，胡老师走了！她陪着我坐在椅子上默默地流泪。我用袖子擦了一把脸说，去办公室。

我回忆着与胡教授相识的点点滴滴，一个人在办公室里忍不住放声大哭！

我第一次见到胡孝素大概是1987年的春天，在呼和浩特召开的全国黑热病会议上。当时她报告的题目是有关使用单克隆抗体诊断黑热病的。那个时候的我，硕士研究生才毕业，刚好30岁。胡教授在报告中说，由于没有二氧化碳孵箱，他们就用罐头瓶培养杂交瘤细胞，终于分离得到了可以用于诊断黑热病的特异性抗体，并且受到了国内外的关注，很多外国专家知道了他们有了很好的单抗，纷纷和他们索取，胡教授毫无保留地将自己研制的单抗无偿地寄给了他们。这种大公无私的精神深深地感动了我这个科研工作上的新兵。利用中午休息的时间，我专门找到了胡教授，并向她请教了一些单抗制备的疑问。胡教授耐心地解答了我的问题。等我再见到胡教授，已经是95年的全国医学寄生虫学会的会议上。那个时候的我，已经胖了不少，胡教授还是一眼就认出了我。这之后我们一直保持着联系。1996年我当了教授，胡教授来信鼓励我。1998年，我写信问胡教授，我是否可以在华西医科大学兼职成为博士生指导教师。胡教授毫不犹豫地答应帮助我。那个时候的我才40出头，在地方院校任职，在学术界无名无地位，对于胡教授来说只是一个晚辈，一个学生。根据当时华西医科大学的规定，成为他们的兼职博士生指导教师，应该为华西医科大学做出了贡献。胡教授和他的爱人戴保民教授分别派了一个博士研究生来太原，到我的实验室从事有关病原生物学的分子生物学研究。这样，我就满足了为华西医科大学做贡献的条件。2000年的夏天，我也有幸成为了华西医科大学的兼职教授和博士生指导教师。这个台阶让我在今后的学术发展过程中顺利了很多。2001年夏天，在哈尔滨医科大学召开全国医学寄生虫学术讨论会，我又见到了胡教授，当时的胡教授刚换了股骨头，行动不是很方便，她的博士生小马用轮椅推着她。我邀请胡老师顺便去太原看看我的实验室还有她的学生，胡老师欣然应约。从哈尔滨路过北京的时候，胡老师的儿子，国际上著名的导演，作家戴思杰先生请我们一起吃饭，喝酒。思杰回忆了他文革时下乡插队的故事，相同的经历引起了我的共鸣。在山西医科大学我请胡老师做了一场学术报告，给劳务费的时候，胡老师坚决不要，这让我至今耿耿于怀。

1995年戴保民胡孝素伉俪在校庆典礼现场

我调到上海工作以后，告诉了胡老师，她说，她因为年龄大了，要退休了，问我是否还继续研究利士曼原虫，鼓励我继续在科研上作出贡献。但是由于一些原因，我的研究已经逐渐远离了寄生虫学，这是我一直觉得对不住胡老师的地方。

2003年元旦，胡老师寄给我一本思杰签名的小说《小裁缝与巴尔扎克》，从那以后我也喜欢上了思杰朴实、纪实的电影风格。

时不时地我会给胡老师打个电话，问候她一下，特别是逢年过节的时候。每年的母亲节，我一定会给三个特别的妈妈打电话祝贺节日快乐。一个是我的妈妈，一个是胡老师，还有一个是厦门大学的唐崇惕院士。他们三个妈妈在我的一生中给予了我不同的帮助。

我最后一次见到胡老师是2019年的夏天，我带学生们去成都社会实践，到了成都以后，我给胡老师打电话，告诉她我已经到了成都，问她哪天方便，我去看她。我们约好了一个下午，但是我按捺不住急迫的心情，提前一天的下午正好有空，我就问胡老师，我可不可以去家里看看她？她说我还没有准备好。第二天下午过去的时候，护理胡老师的阿姨告诉我，因为你要来，胡老师专门洗了澡，还化了淡淡的妆，要在你跟前显得精神一些。其实，这之前我也打过几次电话，都没有接通，原来是胡老师因为脑梗在医院住了很长时间。我和学生办的小岳老师一起来到了胡老师家，吃了一点儿水果后，胡老师要带我看看华西的景色。我把胡老师背下楼，推着坐着轮椅的胡老师边走边聊。在荷塘边，我们一起照了相。胡老师看着相机里有小岳，就说乔老师，我们俩再照一张。这张相片就成了我最后的念想。

近两年由于新冠病毒疫情的影响，我再也没有机会去成都看望胡老师了。打电话的时候，也不像以前那样随时可以和胡老师通话了，一定要先预约，等到下午才可以说上话。

建平教授给我发来了四川大学的讣告：“中国共产党优秀党员，我国著名病原生物学专家，国务院政府特殊津贴获得者，四川大学华西基础医学与法医学院博士研究生导师胡孝素教授因病医治无效，于2022年1月26日4时在华西医院逝世，享年95岁。……她的逝世使我们失去了一位好老师，使医学界失去了一位杰出的科学家。”胡老师是逝世也让我失去了一位好妈妈。人们常说，妈妈在，家就在。今天，成都的妈妈不在了，我在成都的家也没有了。

成都的市花是芙蓉花。胡教授具有芙蓉花的所有美德。她聪明漂亮、富贵典雅，大公无私，长开不衰。这正是：千林寒叶正疏黄，占得珍丛第一芳，容易便开三百朵，此心应不畏秋霜。

胡教授，你是我心中永远盛开的芙蓉花！