楼下的无花果开花了

楼下的无花果开花了。看到这样的标题，可能有点朋友会想：这老头儿学坏了，也来学一个标题党，故意说无花果开花，谁见过无花果开花？

不过，楼下的无花果确实开花了，我有照片为证。

那不是无花果的果实吗？怎么说是花呢？

那不是无花果的果实，确实是花，略准确一点说，是它的花托，它的花就藏在花托里。不信我把它切开来，您就看得见了。

那里面一丝一丝的就是它的花，那么多花挤在一起。这么小的一个花托里面，藏在多少花！每一朵花都非常小。

无花果属于桑科，花小是这科植物的重要特点之一。您一定见过桑葚吧，您看这么多果粒密密麻麻地挤在一起，无花果成熟了，咬开来里面也有许许多多籽粒，这是桑科植物的共同点。

但是，与桑树不同，桑树的花是开在外面的，无花果的花却开在花托里面，这就使两类植物不在同一个属，桑树是桑属，而无花果却属于榕属，它与南方的大榕树属于同一个属。榕属的植物，它们的花都跟无花果一样，藏在花托里面。更准确一点说，这是一个花序托，里面藏着的许许多多花组成一个花序，称为隐头花序，不失一般性，我们就称它们为榕果吧。

榕属的植物，最有名的当然就是榕树。它是福州的市树，福州的雅号就称榕城。不过，榕树给人印象最深刻的是它的气根，就像巴金的名著《鸟的天堂》所描写的那样独木成林，我们“北方人”一般都不大注意它的榕果。

榕属的另一种植物是薜荔，这也是一种主要生长在南方的植物。大多数北方人听说这种植物是由于两首诗，一首是柳宗元的，有“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”的句子，另一首是毛泽东说的“千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”。薜荔果外形与无花果相似，也是“大肚子”，也是这样的隐头花序的“榕果”。它与无花果的亲缘关系比榕树与无花果还要更近一些。

人们会问：为什么无花果一类的植物要把花藏到“肚子”里面去？

无花果的原产地，有人说是地中海沿岸，有人说是阿拉伯半岛南部，无论哪一种说法，这一类植物最早生活在很干燥的地方，阳光充足。充足的阳光对于植物的光合作用无疑是有益的，但是，过于强烈的阳光对于植物也有伤害。

花是植物的生殖器官，它并不具有也不需要有光合作用以积聚能量的功能。花朵是娇嫩和脆弱的，一般情况下，它并不需要强烈的阳光。人们由此解释为什么花都是浅色或红色的，极少有近黑色的花朵。——白色的花朵能够把炽热的阳光更多地反射掉，以免损失水分和灼伤花朵，浅色的次之，红色的则把最能够提高温度的红光反射掉。花朵的颜色越深，可能吸收的热量就越多，水分的损失会越大，花朵就越容易被灼伤。因此，所谓黑牡丹、黑郁金香之类的花都非常难得从而非常珍贵。

另一种避免花朵损失水分和被灼伤从而影响植物生殖的办法就是缩短开花的时间。很多仙人掌类的植物，开花时间都很短，并且在夜间开花，原因是它们原先生活在干燥的、阳光强烈的地方。这就是“昙花一现”的原因。

无花果类的植物，把它们的花藏到到榕果里面，我看也是对它们的保护，这一类植物最早也是生长在炎热、干旱的地带，把花儿藏起来可以更好地在炽热的阳光照射下得到安全。

那么，人们还是要问：把花朵藏起来，安全倒是安全了，可是它们怎样授粉啊？

榕属植物把它们的花藏了起来，但是，还是有一种极小的昆虫——榕小蜂为它们授粉，这种榕小蜂只有约2毫米大。当榕属植物的花序中雌花开始成熟的时候，它会放出一种气味，吸引着给它传粉的榕小蜂，凭着这种气味，榕小蜂可以找到榕果的入口，经过艰难的过程，甚至折断了自己的翅膀，榕小蜂可以掀开了花托入口处的苞片进入榕果，在榕果内雌花较短的子房内产卵，以繁殖后代。榕小蜂为榕属植物传粉，榕属植物为榕小蜂繁殖后代提供场所。这种专一的动植物的共生互利关系据说已经有九千万年的历史。在长期的进化过程中，榕果的雌花进化出长短不同两种子房，短子房的长度正好与榕小蜂的产卵器匹配，专供榕小蜂产卵，而长子房的雌花则用来获得花粉结出种子。长期的互利共生更使榕属植物分化成雌雄异株。雌株的榕果专门培育种子，而雄株则“培养”榕小蜂的后代。这种动植物之间的“天作之合”巧妙得令人惊叹。

不过，上面所说的是自然界的榕属植物即无花果类的授粉。我们人类如今种植无花果仅仅是为了食用其香甜的“果实”（实际上只是其隐头花序——也可以说是一种“假果”）以及观赏，我们并不希望无花果内有许多硬硬的吃起来像砂子那样的种子。我们生产性的繁殖无花果树也并不依靠它们的种子而是用枝条进行扦插即进行无性繁殖就可以了。这样，我们如今种植的品种大多是所谓“普通型无花果”，并不需要特别的授粉。这是人类选择的结果。

我家楼下的无花果再过十来天就会有若干果子迅速膨大、变色，变成桔黄色，那时候就会有灰喜鹊等鸟儿来啄开它的顶端，然后把它吃个精光。成熟一批吃一批。那时候，树上就更热闹了。

（薜荔的照片引自网络，谨向原作者致谢）