蜻蜓与小飞虫

暑伏天气，阵雨过后，想起了小时候的事情。

那时候的夏天，蜻蜓很多，在家门口的马路上也有蜻蜓飞来飞去，但是，小孩子总不好跑到马路当中去捉蜻蜓，而且那些蜻蜓飞得比人高得多，也没有办法去捉。但是飞着的蜻蜓总是要找地方落着的，有时候就落在家门口甚至飞到家里来，停在靠近天花板的柱子或横梁上。那么高的地方怎么去捉呢？我们的办法是用报纸卷成一个圆筒，一头用线绑在竹竿上，就像下面的照片上那样。

手持这竹竿从底下慢慢靠近那蜻蜓，最后突然向上一送，那蜻蜓就掉进纸筒里了。蜻蜓会不会飞出来呢？只要这纸筒口是朝上的，纸筒是立着的，蜻蜓就不会很快飞出去。这时，把纸筒的上口一捏，蜻蜓就成了“囊中之物”。

那时候的晚上，小飞虫特别多，电灯一开，千百只小飞虫就围着电灯飞。最多的是那种像小蚂蚱似的绿色小飞虫，每个只有半个多厘米那么长，也有一些大大小小的蛾子，真是令人讨厌。苏州城里都是老式房子，前后都是敞开的，没有纱窗，无法阻挡这些小东西。所以，唯一的办法就是不开灯，节约用电。但是，总不开灯也不是一个办法，人们不能没有一点亮光。有的时候，就用报纸卷成一个圆锥形，用浆糊粘在电灯下面，就像下面的图画的那样（如今家里没有这样的电灯和灯罩，画一个示意图）。

当这些小飞虫围着电灯飞来飞去的时候，总会有一些小飞虫就掉进电灯底下的报纸做成的锥形桶里。很有意思的是，小飞虫一旦掉进去，就很难再飞出来了。他们都掉到圆锥的尖端，不大一会儿能够掉进去好几百个，远远地也能够看得见圆锥尖端里黑乎乎的一大堆。

为什么蜻蜓掉进圆筒里飞不出去？为什么小飞虫掉进圆锥里飞不出去？

我们都知道飞机，一般的飞机都需要在机场的跑道上起飞。也就是说，飞机朝前开，由于机翼的形状是上突下平，致使飞机前行时机翼上方的气流速度比下方大，从而受到一个上升的力。一般地说，飞机向前速度越快，升力越大。所以，飞机必须在跑道上向前滑行很长的距离，加速到很高的速度，才能够升起来。

鸟和昆虫靠翅膀的扇动才能够飞起来。很明显，两块平板上下扑动是既不可能向前运动也不可能产生升力的。鸟和昆虫的翅膀在扇动的时候，都有一定的扭转。旧式船后面的橹，在水里划动时不断地扭转，从而产生一个推动船前进的力，把船推向前。鸟和昆虫的翅膀的扇动，与船橹的运动有某些相似之处。由于这样的扇动，使得鸟和昆虫能够向前飞行，并且取得上升的力量而向上飞去。

鸟儿和昆虫的身体结构比飞机精巧和复杂得多，他们的飞行原理与飞机也不尽相同，远比飞机复杂。但是，对于绝大多数鸟类和昆虫，与人类制造的飞机一样，只有向前飞才能够取得足够的上升力，而且只有前进时有足够的速度才能够飞起来。

当蜻蜓掉进报纸卷成的圆筒时，蜻蜓当然无法向水平方向飞行，它能否一下子从静止状态垂直向上飞？可能它也没有遇到过这种情况，没有进行过这样的训练。反正它在圆筒中扑腾着，在没有冲出来的时候上面的口已经封死了，再进来的就是人类的五根手指头。

小飞虫掉进圆锥桶里的情况要更加复杂一些。一方面，前面有圆锥筒的壁阻挡着小飞虫的前路，虽然这个情况与前面蜻蜓的情况类似，而对于小飞虫的大小而言，圆锥筒显得更宽敞，似乎比较容易飞出去，但是，另一方面，圆锥筒里的环境实在太恶劣，这就是温度太高。由于圆锥筒里的空气难以与外界交流，在白炽灯的烘烤下，桶内的温度非常高，一旦掉进圆锥筒内，我估计小飞虫在这种温度下很难有体力直接以接近于垂直的方向向上飞行以逃离这个区域，其结果便是滚落到圆锥的尖端部分。

蜻蜓和小飞虫都是能够飞翔的，这给它们的生存提供了很大的空间。但是当它们进入了人类用报纸构造的小区域后，它们的飞翔能力就大大地被限制住了。它们遇到了他们的祖先从来没有遇到过的问题，它们的下场当然也就是可悲的了。