我家住三楼，楼下南面的院子里有两棵无花果树。十几年来，两棵树长得极其茂盛，夏天，往窗外探头望去，完全看不到树下的地面。

每年4月初，当济南的大多数树发芽长叶时，无花果树也开始长叶。在几乎刚刚可以看出绿色的叶子的同时，就发现圆圆的小小的同样是绿色的无花果也挂在了枝头。

随着叶子的长大、浓郁，枝上的累累果实也迅速长大。我真惊讶那枝条上怎么能够承担得起这么多果实。到了6月上旬，果实就开始成熟了。快成熟的果实像吹了气的气球似的，一两天内就迅速膨胀，体积增加几倍。它的果实是陆陆续续地成熟的，一批又一批，直到冬天，叶落了，树上还有几个未长大的绿色的果子。

我们这个院子到处都有无花果树，大概品质并不很好，所以几乎没有人去摘折它的果实。这些果实都成了鸟儿们的口粮。

最主要的食客是灰喜鹊，翅膀和尾羽发出蓝色的光泽，头顶和腹下则是灰色羽毛。一棵树上十几只，浓郁的树叶往往挡住了它们的身影，但是在树枝上一跳一跳的却暴露了它们的行踪。它们挨个儿敲啄可能成熟的果实，啄开一个，很快就都被吃光了。所以，树上的果实，极少能见到成熟的黄色或红色。

当灰喜鹊飞走之后，麻雀就来了。麻雀吃的的灰喜鹊的“残羹剩饭”，它们把灰喜鹊啄开吃剩的果实再打扫一遍。有时，吃到一半，灰喜鹊又回来了，麻雀们只得四散逃开，等待灰喜鹊的离开。

有时候，会飞来几只体型略大的喜鹊。黑黑的身体，腹下和翅端雪白。它们从六层楼顶或比楼顶更高的大白杨树上俯冲而下，站在院墙、小房顶上或树枝上，骄傲地挺着胸脯。这附近没有比它更大的鸟了，在平坦的地方，它不像灰喜鹊和麻雀那样一跳一跳的，而是像大公鸡那样一步一步地跨行。它一到，灰喜鹊就灰溜溜的飞走了。不过，喜鹊似乎不必特别喜欢无花果，所以来说次数不多。

偶然的，会过来一种像八哥似的鸟，浑身漆黑，只有喙和瓜子是鲜艳的橙色。身体大小与灰喜鹊相似，但是没有灰喜鹊那长长的尾巴。它是孤独的，来也就是一只，与灰喜鹊似乎能够共处，谁也不惧谁。它们也吃这些成熟的无花果。

年复一年，都是这些鸟，享受了无花果树上的美食。而无花果树，从春到秋奉献出一茬又一茬的果实，年复一年，我看惯了。

可是今年，无花果熟了，却不见灰喜鹊的影子。麻雀大概自己啄不开无花果的厚皮，所以麻雀也不大来。往年热热闹闹的树上，今年冷冷清清的。无花果大了、黄了、红了，可是没有鸟儿来享用它们的美食。

上午，去几十米外的学校转了一大圈，专门寻找这些灰喜鹊。在印象中，校园里一年到头都能见到这些灰喜鹊的。一群一群的，从高高的白杨和法国梧桐树上，到低矮的丁香树，飞来飞去，那灰蓝色的翅膀，是多么漂亮。可是，今天一只灰喜鹊也见不到。可以欣慰的是，黑体白翅端的喜鹊还在，还有一些鸟儿躲在不知哪棵树上响亮地鸣叫着，我看不见它们，也不知道它们是什么鸟，低矮的树丛和草地上也还有好几群麻雀。但就是不见灰喜鹊。

灰喜鹊，你们都去哪儿了？无花果熟了。

* 6月24日：我见到了灰喜鹊，昨日下午天降阵雨。今日上午在校园的树林里，一个积水的低处，惊喜地看到一对灰喜鹊。接着又在另一个树林边，发现了好几只。

* 6月26日，在楼下的无花果树上见到两只灰喜鹊，对成熟过头的无花果似乎不感兴趣。

* 6月30日，飞来了好几只灰喜鹊，（昨日有雨），看来灰喜鹊已经回来了。