任钓是说任公子钓鱼，这是一个过去的读书人都必须知道的故事，因为《千字文》有“钧巧任钓”一句。这个故事出自《庄子·外物》：

任公子为大鉤巨缁，五十犗以为饵，蹲乎会稽，投竿东海，旦旦而钓，期年不得鱼。已而大鱼食之，牵巨鉤，錎没而下，鹜扬而奋鬐，白波如山，海水震荡，声侔鬼神，惮赫千里。任公子得若鱼，离而腊之，自制河以东，苍梧以北，莫不厌若鱼者。已而后世辁才讽说之徒，皆惊而相告也。夫揭竿累，趣灌渎，守鲵鲋，其于得大鱼难矣。饰小说以干县令，其于大达亦远矣，是以未尝闻任氏之风俗，其不可与经于世亦远矣。

（本人译文：任国的公子在粗粗的黑色长绳上系上大鱼钩，用五十头犍牛做钓饵，蹲在会稽山上，把钓竿投于东海，天天去钓，钓了一年没钓到鱼。后来有大鱼吞食鱼饵，牵着巨大的钓钩，急速沉没海底，迅猛地扬起脊背腾身奋起，掀起如山的白波，海水震荡，声如鬼神，震惊千里。任公子钓得此鱼，切小晒成鱼干，浙江以东苍梧以北的人们，没有不饱食此鱼的。后代品评议论之士，都惊而相告。那些举着钓竿绳索，在山沟小渠旁走来走去的，只能守候鲵鲋这样的小鱼，真难于钓得到大鱼。那些修饰浅薄的言辞以求美誉的人，离开通达的境界也太远了。因此未曾了解任公子的风格，就不可以治理天下，还差得远呢。）

当然，这是一个寓言故事，庄子中的“荒唐之言”。荒唐者，大也。任公子真是个大手笔，用五十头犍牛做大钓饵，这钓钩该多大？这钓绳要多粗？从会稽山投竿东海，下钓绳，绳该多长？竿有多大？但是，终于钓到了大鱼。

我想，任公子下这么大的本钱，风险还是很大的。大概这位公子是自己下的本钱，即使有投资方，这位投资方也极其开明。你看，“旦旦而钓，期年不得鱼”。在我们的大学里，这一年的津贴是泡汤了。如果三年、四年而不得鱼，不就麻烦了。但是任公子还是坚持下来了，虽然期年不得鱼，但是仍然旦旦而钓。如果看到期年不得鱼，半途而废，不再坚持，就不会有“已而大鱼食之”了。

现在，我们一般平头百姓，可没有任公子那样的魄力，只有“揭竿累，趣灌渎，守鲵鲋”。反正鲵鲋也是鱼，也有影响因子，以数量抵质量，如此而已。

这虽然是个寓言故事，不过在叙述中，有一个细节倒是很真实的。那就是任公子钓得此鱼之后，“离而腊之”。离，分也。腊，读作xi，意思是干肉，在这里做动词用。这个字最早应当写作昔。《说文解字》：“昔 ，乾肉也。从殘肉，日以晞之。”上半部象形，整个字会意。如果不是“离而腊之”，就不可能“自制河以东，苍梧已北，莫不厌若鱼者”，大鱼早就臭掉了。

把鱼、肉晒成鱼干、肉干，大概是古人保存鱼、肉的最好方法了。北方人冬季还能把鱼和肉冻起来，南方人则只有晾干和腌起来，做成咸肉（鱼）、腊肉、鱼干。有意思的是，直至今日，“离而腊之”仍然是“制河以东，苍梧以北”的人们的特长。

制、折古音相同，两个字相通，制河即浙江。浙江基本上是东西流向的，偏西南往东北一点。但是，很奇怪，历史上浙江以南地区一直称浙东，而极少称浙南的，同样，浙江往北则称浙西。春秋、战国时期，浙东是越国的地盘。

贾谊的《过秦论》有“南取百越之地，以为桂林、象郡；百越之君，俯首系颈，委命下吏”的句子。这桂林郡差不多就是苍梧。“制河以东，苍梧以北”，差不多相当于现在的浙江大部、福建、江西、湖南等地，多为“百越之地”。勾践的那个越，大概是百越中最大的一个。

中国历史上，大抵是北方人欺负南方人。两次最大规模的，一次两晋南北朝时期，一次宋金元时期，北方的胡人把黄河流域的汉人赶到南方，而汉人则不断地把百越赶到山里去。百越人到山里成了“少数民族”，做咸肉（鱼）、腊肉、鱼干的风俗和技术则留在了“制河以东，苍梧以北”的广大地区，并随着人口的迁移传遍整个西南。

前些天，老家来人，带来苏州“叶受和”糖果店的名产“虾子鲞鱼”。这家百年老店的创始人是宁波人，鲞就是干鱼，浙东的名产。这虾子鲞鱼，虽然鱼小了点儿，刺多了些，但恐怕也还是任公子“离而腊之”的遗风吧。