杂说古今衣食住行（13）车的传统文化

轮子是古人最重要的发明之一。有了轮子，造了车子，人们才能够更好地远行。没有车，人当然也能够远行，但是他无法携带多少物品。有了车，情况就大不相同了。当然，如果他有被驯服了的牲口，也能够驮一些物品，但那远远不如让牲畜拉车所能够装载的多了。

我国古代用牲口拉的车，全都是两个轮子的。所以车的单位是两，后来为此造了一个輛字（如今简化为辆）。

古代拉车的牲口，一般是马和牛。由于马跑得快，所以马车主要用作战争，也用作长途载人。马车体量小，称小车。牛车多用于载物，称大车。但是，由于牛车稳重，虽然慢一些，但是不那么颠簸，古代可没有如今这样平坦的马路，走太快人就受不了颠簸，所以一般人也乘牛车。

无论是马车、牛车，都需要有驾车的。驾车称为御，又写作驭。这两个字本来是同一个字的两种写法。

御是古代儒家教育的六门基本课程即六艺之一。六艺是礼、乐、射、御、书、数。驾车竟然排在“语文”、“数学”之前。孔子说过：“吾何执？执御乎？执射乎？吾执御矣。”

驾车为什么如此重要？我们从《论语》中的下面这段内容看起。孔子最喜欢的学生颜回死了，颜回的父亲请求孔子把他的马车卖掉给颜回的棺材添一个椁（外棺）。孔子说他儿子孔鲤死了，他也没有这样做。因为他是“大夫”级别的人，出门不能够不乘车而步行的（“吾从大夫之后，不可徒行也”)。

既然乘车而不步行是作为大夫这一级贵族必须遵守的礼，那么，御即驾车就是接近贵族从而可以出仕做官的最佳门径之一。御作为学求做官的基本课程也就理所当然的了。

另外，春秋时，打仗时兵车相当于20世纪中期的坦克。有高超驾车技术在战斗中非常重要。例如，齐晋鞌之战，开战之前，齐国高固就驾车冲向晋阵，打倒一晋将，并跳到其兵车上，把晋国的兵车押回齐阵。高固雄赳赳地鼓励本方将士：“欲勇者，贾余馀勇（有需要勇气的，我这里还有剩馀的可以出售）”。由此留下成语“馀勇可贾（音gu3）”。

当然，驾车者也必须有好的“政治素质”，不然就会有麻烦。如宋郑交战，宋军主帅华元的御者羊斟由于在战前没有吃到羊肉，对华元很有意见。开战后直接把兵车驾到郑军阵中，使华元被俘。他对华元说：“畴昔之羊，子为政，今日之事，我为政。（上次分羊肉你说了算，现在驾车的事我说了算）”。这是成语各自为政的出处。

由此可见，御作为六艺之一，确实非常重要。

一辆兵车用四匹马拉，称为一乘（音sheng4）。如《战国策·齐策》中记载，冯谖劝孟尝君“狡兔三窟”，于是“孟尝君予车五十乘，金五百斤，西游于梁”。

春秋战国时期，中等大小的诸侯国可有兵车千乘，称千乘之国。大国则称万乘之国。如《论语》中记载，孔子说子路“千乘之国可使治其赋”（可以在千乘之国管理军事）。

由于一乘车有四匹马，所以有时候乘可以代替数字四。

也由于四匹马拉车，人们造了一个驷字，其义为四匹马拉的车。《论语》中子贡劝告卫国大夫棘子成说：“驷不及舌”。后来人们把这句话演化成“一言既出，驷马难追”。这里驷和驷马并不是四匹马而是四匹马拉的车。

春秋时期，中原人还不骑马。所以那时候的文献上说到的乘马，就是乘马车。如《论语》中孔子说公西华出使齐国“乘肥马衣轻裘”，就是乘着肥壮的马拉的车子，穿着轻暖的皮袍子。这里的乘肥马不能理解为骑肥马。

古代的车一般都用木制作，车要有车轮和车轴。

轮子中间有孔可以穿进车轴的圆木称毂(音gu3)。轮子的圆形边缘由一块块木块拼起而成，称辋（音wang3）。把辋和毂连起来的木条称辐。

《老子》：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。”说的就是毂中间的孔看上去是空的，可正是它的用处（可以穿车轴）。

这些辐条从中间（毂）连向四周的辋。一根点亮的蜡烛，把光像辐条一样射向四面八方，称辐射。我们现在所谓的光的辐射、热的辐射、电磁辐射等等词汇，都来源于此。

把这个过程反过来，由四周向中心聚集，称辐辏。如人烟辐辏（说城市人多）、宾客辐辏、万方辐辏（说各方民族都来朝见）。

车轴插进轮毂中，为了不使车轮在行进的过程中掉出来，就在车轴两端钻孔安上销子，这个销子称为辖。《淮南子》说：“车之能转千里所者，其要在三寸辖”。

辖引申为被卡住，制辖。如《续玄怪录》中说一只老虎把头伸进了窗户框里，“陷头于中，为左右所辖，进退不得”。

辖又引申为管辖，管理。例如，如今的行政管辖范围，直辖市，省辖县等等。

两个轮子之间的距离，称为轨。所谓“车同轨”，就是国家规定车的轨间距。古代的路大都是土路，车走后，两个轮子在土中压出的痕迹称辙。后车压着前车的辙而行，就比较平稳而安全。前些年草原上的路，都还是这样由一辆辆车压出来的。

显然，辙间距与车轨间距相关。如果各种车的轨间距不同，相差太大，车辙也将是乱七八糟，路就不平了。车同轨，辙也就相似，由辙形成的路就平坦。

现代意义上的轨道、铁轨等词汇，离开古代意义上的轨并不很远。

压在车轮上面的是车厢，称为舆。对于大车，车厢底部的两根“梁”，也往往就是延长到前面去的两根直木，称辕。拉车的一头牛就处在两根辕中间。

古代君王出行或军队扎营，用车环围以作防范，出入处以两车相向竖立作门，而辕则高耸，称辕门。如岑参《白雪歌送武判官归京》：“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻”。小说《三国演义》中有“吕奉先辕门射戟”。戏曲中有《辕门斩子》。辕门往往引申为各官衙的大门。

由于需要把辕架在马或牛背上，辕的前端要固定上横木，称衡。

《论语》中，孔子强调要时刻不忘“言忠信，行笃敬”，他说要“立则见其参于前也，在舆则见其倚于衡也（站立时似乎看到“忠信笃敬”这些字就在你前面，乘车时就像看见这些字靠在车衡上）”。

放在牲牛背上的曲木称轭。轭与衡功能相同，只是形状不同。衡直而长，轭短而曲。两头牛在一起拉车就说它们共轭。

在现代各学科中，往往把英语conjugate翻译成共轭，那是“相对应的一对”的意思。各学科中的共轭量有各种不同的定义，但都是相对应的一对。

古代大多数马车都要求乘员是站着的，称立车。这也容易理解，路不平，又是木头轮子，古车又没有现在这样的减震装置，马跑得快，就非常颠簸。如果像古人那样正襟危坐，两个膝盖恐怕几下子就颠碎了。即使像现在这样的姿势坐着，也很难受。乘过拖拉机拉的拖车的人，都有这个体会，只有站着，扶着拖车前面的车帮架子，还略微好受一点。所以，古代的马车，乘的人大都是站着。

车厢前面有横木可以让人凭依扶手，称为式，也写作轼。在车厢两旁有可以凭依的木板，称輢。在輢的上方更高一点还有可以扶手的木条，称较。“较”高而“轼”低。

通常情况下，人站在车上靠着輢扶着较，如果遇到需要致敬的情况，就要去扶前面的轼，由于轼低矮，人就必须俯下身子，这种致敬的仪式称为式。《论语》说孔子“凶服者式之，式负版者”（遇到穿丧服的人和背负国家图籍的人都要致式礼）。

较常常被通作校，作校对之校。校对当然是把两个版本作对比，所以，较字后来的意思就是比，称比较。

由于车厢的前面和侧面都围着，人们从车厢的后面登车。

《论语·乡党》说孔子乘车的动作礼仪：“升车，必正立，执绥。车中不内顾，不疾言，不亲指。”

绥是借以登车的绳索。这是一个会意字，“糸”表示与丝有关，“妥”表妥当、平安。孔子上车时，一定站正了，拉住供登车的带子上去。在车中不向车内东看西看，不突然大声说话，不用手指指点点。这样做，都是不干扰驾车者。

舆是车厢，如果道路不好，走车艰难，那就不如让人抬着，这就是所谓肩舆。肩舆也称轿子。轿字的本义也是一种小车子。后来就专指人抬的肩舆了。

舆由车厢引申为车，舆人就是造车的人。《周礼·考工记》有舆人一职，其职责是造车。当然这些人的身份低鄙。

舆夫就是轿夫。从做官的角度看，舆隶、舆皂等都是贱役。皂、舆、隶等都是从事杂役的人。

毕竟做官的人是少数，从事贱役的人是大多数。所以舆有众的意思。舆望就是在众人中的声望；舆论就是众人的议论。