关公手下的“校刀手”与“校”

我最早知道校刀手这个名词，大概还是只有七八岁的时候，跟着大人们哼唱弹词开篇《战长沙》，第一句便是“关公奉令带精兵，校刀手挑选五百名”。通过这段唱词，我知道了关羽取长沙以及与黄忠、魏延、韩玄的恩怨故事。虽然知道了关公带着五百名校刀手，但是什么是校刀手却并不清楚。从那时候起，又过了六十多年，光知道校刀手是一些兵丁，至于是什么兵丁也一直稀里糊涂。

《汉语大词典》有“校刀手”的词条，解释为“持刀的军士”。说得很简单，并没有解释这个词的来历，但是举了两个例子，一个是《三国志平话》卷中：“曹公寻华容路去，行无二十里，见五百校刀手，关将拦住。”另一个是《三国演义》第四九回：“云长领了将令，引关平、周仓并五百校刀手，投华容道埋伏去了。”《汉语大词典》是目前查古汉语词汇最权威也最齐全的词典了，看来，专家也没有找到比这更早的出处。

《汉语大词典》中还有“校手”这个词条，它的解释为：“即校刀手”。所举例子是京剧《连环套》中窦尔敦要去盗御马：“此马的主人，日间有三百名家丁，夜晚有五百名校手，不分昼夜，轮流看守此马。”

为什么“持刀的军士”会称为校刀手呢？是不是“校”字有“持”的意思呢？

“校”字的本义是古代类似于木枷那样的刑具，用交叉的木头把人管制住。在这个意义下，其读音是jiao 去声。《易·噬嗑》的爻辞有两条说到了校，一条是“屦校灭趾”，说是脚上带着“校”，盖住了脚趾；另一条是“何校灭耳”，说是肩上扛着“校”，连耳朵都夹上了。这里用的都是其本义。

由交叉的木头，可以引申到栅栏。贵族打猎的时候，用这些栅栏拦住野兽，便于老爷们猎杀。这称为“校猎”。司马相如《上林赋》：“于是乎背秋涉冬，天子校猎。”杜甫《冬狩行》：“君不见东川节度兵马雄，校猎亦似观成功。”

打猎与打仗是相似的事情，与野兽打是打猎，与人打是打仗。于是，校引申为军队的一个单位，也引申为军营。“校人”是管马的官吏（《周礼·夏官·司马》中有此官职），“校尉”则管兵的长官。《史记·卫将军骠骑列传》中记载汉武帝下诏说：“护军都尉公孙敖三从大将军击匈奴，常护军，傅校获王。”唐·司马贞索隐引用的解释是“五百人谓之校”，所以，“傅校获王”就是率领了五百人俘获了匈奴王。

打猎和打仗都是对抗，于是校引申为对抗。《左传·僖公五年》：“重耳曰：‘君父之命不校’。”他不能违抗君父之命，于是就只能流亡。

对抗是面对面的，考核、考察也都是面对面的。于是，校也引申为考核、考察等义。《礼记•学记》：“比年入学，中年考校。”这里的考校，就是考核。《论语·泰伯》：“曾子曰：‘有若无，实若虚，犯而不校’”这里的校就是“计校”，在这个意义上，后来写作“计较”。

文章、文字的校对，过去也称校雠。那是两个人面对面的核对，看这个雠字（音chou阳平），就是两只鸟对着说话。

面对面的对抗，也可以是直接的力量或武艺的比试。那样的地方，称为校场。过去大一点的城市都有校场（现在差不多还遗留下地名），那是操练军队、演习战争的地方。这样的操练比武，也是一种比校，如今写为比较。

上面的这些“校”，都读jiao去声。而现在众所周知的读音xiao去声，则是指学校。

《孟子•滕文公上》中设想上古三代（夏商周）把国家治理好的情况，先使老百姓生活有着落，然后“设为庠序学校以教之……夏曰校，殷曰序，周曰庠；学则三代共之，皆所以明人伦也。”当然，这只是孟子的推想。实际上并不一定真的“夏曰校，殷曰序，周曰庠”。

《左传•襄公三十一年》记载：“郑人游于乡校，以论执政。”这是说郑国人在国家设立的学校议论国政和执政者子产，而子产容忍这种议论的故事。这说明周代的郑国就称学宫为校，并非如孟子所说的那样。

现在我们所用的校字组成的词汇，校长、校舍、校园、校工、校花、校徽、校歌等等，绝大多数都是指学校。

从上面所列的校字的各种意思之中，并没有手持这样的意思。与校刀手能够有些联系的义项，一个是在校场的比校，一个是古代的军事单位。

上面已经说过，人们能够找到的真正能够统帅校刀手的人只是一个，那就是关羽。而在所有“正史”和有关论述军事、武备的著作中，也都没有校刀手的任何记载。看来，校刀手只是说书人、戏曲人等民间艺人专门给“关老爷”设置的一支部队。在古人当然包括民间艺人的心中，关羽是一个特殊的人物。他不是一个平常的历史人物、一位英勇善战的将军，而是一位神、一位超级大神。给他设置一个“特种部队”不但是可以的，简直是必须的。

实际上，过去的民间艺人特别是说书人，为了用一张嘴，把许多故事说得更加引人入胜，把情节说得非常曲折、把场面夸大的非常宏大，他们创造了许多词汇。拿在将军或官吏周围服务或作仪仗的人来说，就有刀斧手、捆绑手、皮鞭手、棍棒手等等。所以，说校刀手是说书人的创造，是完全合理的。

这些说书人，有一点文化，但是并不精深，所以，他们的创造总是有一点道理，又往往牵强。校刀手，可以理解是经过比校出来的带刀的人。而古代的一校又是五百人，所以关公的校刀手总是五百人。华容道是五百校刀手，战长沙也是五百校刀手。连后面仿照此例造出来的在《连环套》中为梁九公看守御马的“校手”也还是五百人。

在过去，说书、唱戏是普通老百姓得到历史知识、受到思想和文化教育的重要途径。由于说书、演戏等艺术形式受到演出条件的限制，它们不可能像现在的电影、电视剧那样比较真实地重复和模拟历史事件。它们往往用虚拟的手法，夸张地描述其最重要的特点，把事件深刻地印在受众的心里。例如，两军打仗，千军万马，演戏和说书就用两军的主将决战来代表（见 《“哀家”新说——兼说古典小说中的斗将》  http://blog.sciencenet.cn/blog-612874-980763.html )。在说书、戏曲（以及平话小说）中，又创造了众多的“英雄人物”和“历史事件”，如三国中的千里走单骑、借东风、华容道、三气周瑜、七擒孟获等等，宋代的杨门女将、一百零八位梁山好汉等等。对于这些人物、事件，只要不是傻乎乎地当真，作为艺术的享受还是非常好的。

关老爷手下的五百名校刀手，也应当是说书人的艺术创造。我今天说校刀手也是一个幌子，介绍校字才是主要目的。

顺便还要说一下，关于校字的读音，恐怕也是“与时俱进”的。像关于军营、军事单位等意义的校，及校人、校尉等词中的校，在《汉语大字典》、《汉语大词典》等辞书上注音为jiao去声，而在《辞海》、《辞源》等辞书中则注音为xiao去声。校刀手的校怎么读，我前两天认为应当读jiao去声，前辈弹词艺术家弄错了，现在看来，这还是一个“罗生门”，各有各的道理。

（插图来自网络，谨向原作者致谢）