另一只眼看“书法”

五年前，教育部就要求全国各中小学都要开设书法课。三年多以前，教育部又印发了《中小学书法教育指导纲要》，各地中小学想必都已经开设起来了书法课程。如今书法家极多，常常能够看到有那些书法家的作品展览，铁画银钩、龙飞凤舞，甚有气派。老人们退休了，也到“老年大学”学习，书法往往也是他们最愿意学习的课程之一。老年人凭着当年小学生写过几个毛笔字的底子，再加上勤学苦练，总是能够写得像个字的模样。一些老干部因而也厕身到书法家的行列之中。本人是外行，只是读了若干年书，认得几个字，并不懂得书法艺术，所以，看书法的眼光自然与艺术家不同，可以说，是用另一种眼光来看的。

我小时候读书的时候，语文课分成三个部分：阅读、作文和写字。学生的成绩单上也分成三个部分，各有各的成绩分数。写字课并不称为“书法”，当然内容还是写毛笔字。我猜想那时候书法这个词的意义与现在不大相同，人们大概认为这个词过于“高大上”，非小孩子初学所能够高攀。总之，课程只称写字，这样称呼倒也实事求是，老老实实。

书，就是写字。写字的方法、法则，称为书法。这样的解释大概不大会出大的错误，至少是“望文生义”来的。根据这个定义，我们中国人中间能够写字的人多多少少都懂得一点“书法”。不过，过去只称某甲书法好，某乙书法极妙，这里的“书法”只是表示写字的手法，并不指他们的作品。他们的作品，过去称“法书”，即表示是“可以效法的字”。对于这些人，古人并不称呼他们为书法家，近古似乎偶尔可见“书家”这一称呼，那也只是表示“写字的人”罢了。书法家这个“徽号”大概是1949年以后才诞生的。画画的人称为画家、写书的人称为作家，写歌、唱歌的称为音乐家，都有他们的协会。写字的怎么办？称“书家协会”？人们还以为是卖书的呢。来个“书法家协会”吧！于是，就诞生了这么多书法家。而王羲之、颜真卿等人的“书法家”头衔，也是被当代人追封的。而我们现在认为古代的这些“书法家”，都不是靠写字吃饭的，他们都有自己的职业，当然，绝大多数都是做官的。这一点，这个传统现在倒是大大地得到了基础和发扬：做了官，“书法”也就格外“好”了起来，一些名人，例如演艺场上的风流人物，电视台的露脸者，也常常兼得“书法家”的头衔。

写字，首先是有实用功能的。文字是交流思想和文化的工具，也是社会管理的工具。有人说，现在人们都打字了，字写得好看不好看关系不大。这句话似乎有几分道理，过去的人写信、写文件都靠手写，写得漂亮与否有关面子，所以有“千里面目”一说。现在email或微信一发，不用写信了，文人投稿也不用手写了。但是，有的时候，有的场合，字多字少总是要写几个的。总共写不几个字，如果写得歪歪斜斜，又写错几个，“面目”大概不会漂亮。人们常说，字如其人，倒不是说字写得好看，人就长得漂亮或者人的品格就好，而是从一个人的字中能够透露出来他做事情的风格或艺术修养。现在很多教师，在黑板上就不大好写字，写出来怕他自己也感到有点害羞。

现在写字写得少，老是提笔忘字，或者错别字连篇，对于很多字的结构也弄不很清楚了。也就是说，实际上并不识字。写字与认字是相互促进的。只有多写字，才能够把字的笔画搞清楚。这一点，古人倒是看得清楚，汉律：“学僮十七已上始试，讽籀书九千字，乃得为吏”。《新唐书·选举志》称，“凡书学，先口试，通，乃墨试”。当然，认真一点，还应当把字的意思弄明白。

也正因为写字是有实用功能的，所以，我以为一般人练习写字，最要紧是写好硬笔字，小孩子先写好铅笔字。写毛笔字固然好，但是很麻烦。要摊开一个足够大的“场地”，把别的东西都收拾起来，以免污染。写完了还要再收拾干净。这一闹，就需要很大的动静，费很长的时间。而练习硬笔书法，就可以随时随地，拿出笔来，随便找一片什么纸，写上几个字，可多可少，也随时可以收起来。现代人练字，只是为了写得好看一点，就可以利用时间上的“边角余料”。当然，想去开书法展览或者想成为“书法家”出书卖钱者除外。

也正因为写字有实用功能的，最重要的是写看行书和楷书。楷书和行书大家都能够看得懂。教育部要求中小学生学习书法也是要求写行、楷书，这是很正确的。我看成年人包括老年人练书法，也应当多写楷书和行书。写楷书和比较真的行书的好处是大家看得懂，能够实际应用。书法也是要人欣赏的，参与的人多，艺术才有生命力。不过，对于写作品展览或者卖钱的人来说，写正楷字和大家看得懂的行书，还是有风险的。最重要的风险是容易露拙，人们看历史上大家们的正楷碑帖很多，不怕不识货，就怕货比货，一比就比出高低来了。人们看草书少，也不认识几个字，难以比较。所以，现在的书法家都好草书，三下五除二，跟“张天师画符”一样，“多快好省”，何乐而不为之。

中国的文人有个习惯，就是喜欢垄断学问，你看不懂，他懂，这就显得高明。写草书是如此，多写异体字也是如此。中国的汉字个数太多，一个人总难以认识那么多的汉字。文字在各地应用，而且用了那么多年，总有很多异体字。有些人就很愿意写异体字，通用的字不写，偏要到不知道哪里去找来一个异体字，比如写在对联上，让大家去猜猜是个什么字，也显得自己知识渊博。不知道什么人还创造出一个“理论”，说一幅书法作品中如果同一个字多次出现，便要有不同的写法。这样，许多奇形怪状的字都出来了，发明了更多的异体字。旁人见了。既然他能够这样写，我也能，这些字就这样传播开来。这个古人留下来的“传统”现在竟也得到了“很好的继承和发扬”。

我主张，写字和做人一样，还是要老实一点，就写大家常用的字即规范字，即使是异体字，也要写大家常用的。但是，看到别人写的不认识的字，还是要多动脑筋，争取认出来，时间一长，能够认识许多异体字。因为古人已经写了异体字，要学习古人的作品，认识多一点异体字总有必要，但是，自己还是写规范字。这个办法，与人们提倡的“写简识繁”相类似。当然，认识繁体字是很容易的事情，比认识很多异体字容易得多。

古代留下“法书”的多为大文人，上面已经说过，他们首先是文人（绝大多数是当官的），不是以写字为生的，所以他们的文化素养很好。我们现在已经没有了古代文化的环境，所以，跟古人比古文化，总是吃亏的，这就和与洋人比洋文化一样。要想学习传统文化，就要下一点力气。如果我们写一手好字，只写现在的东西，那当然很好。但是，如果还要写一点传统的东西，那就要注意，光会写几个字恐怕还不够。不注意这一点，恐怕容易“出洋相”。