传统中国人心目中的动物（1）鼠和牛

【写在前面的话】

西方有这样一句话：一千个人的心目中有一千个哈姆雷特。每种动物在各人的心目中也是不一样的，怎么能够知道各种动物“传统中国人心目中”是怎么样的？标题所说是否为一不可能问题？

确实，一种动物在不同人心中会有不同的印象，有喜爱的，有憎恶的，但是，我们还是可以发现“统计意义”上的规律。这种统计意义当然不是现代科学上真正的统计，但一定是相当准确的结果。

从哪里得到的结果,还这样自信？

这结果来自成语、俗语、谚语和其他许多年来流行的语言。一句话，一种看法，如果只是个别人所有，恐怕很难传下来。要想形成成语、谚语、俗语和能够传下来的流行语言，看法势必是相当多人的观点，语言为相当多人所用。这种历史的大浪淘沙的结果看上去很有些偶然性，但却非常准确。

我们就来看看在上面所说的那些流行语言中，人们对一些真实或想象中的动物的看法吧。当然，这里的语言都是传统汉语，它体现的是中国人的传统看法。

（1）老鼠

自从人类生活中有了剩余的食物，老鼠大概就与人共生了。它偷吃人们的一切食物。中国人是依靠农业而生的，粮食是人们的主要食物，每年人们的粮食总要由于老鼠而损耗，后来北方人索性把老鼠称为“耗子”。

“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，叽里咕噜滚下来。”这是很多人小时候非常熟悉的一首儿歌。传统戏《十五贯》里况钟在庙里遇到娄阿鼠，就用“老鼠偷油吃”来暗示“娄阿鼠”杀了“尤葫芦”，终于把娄阿鼠杀人的口供套了出来。说“贼眉鼠眼”、“贼头鼠脑”，并不是说做贼的人一定长得难看，而是指他们的神态跟老鼠似的，做贼心虚。

人们又说“首鼠两端”、“胆小如鼠”，来形容某些人的胆小、犹豫、多变。用“鼠目寸光”形容人们的目光短浅、缺乏见识。“鼠肚鸡肠”形容人们的气量狭小。用“獐头鼠目”即说人脑袋小而尖、眼睛小而圆，来形容人们相貌丑陋，神情狡猾。说因一个坏人或一件坏事而影响了大局为“一颗耗子屎坏了一锅粥”。人们对老鼠憎恶而蔑视，被视为鼠辈的人物总免不了做过一些见不得人的苟苟切切之事。

人们憎恶老鼠，于是想尽一切办法来消灭它。人们饲养了老鼠的天敌，猫，希望猫能够消灭老鼠。又制造了各种灭鼠的机械，但是，似乎都见效甚微。人们对老鼠既憎恨，又拿它们没有办法。于是，又想小小地贿赂它，希望与它“和平共处”而不要造成太大的灾害。每年过年的时候，便在床底下、厨房角落里放置若干食物，据说过年的时候，老鼠要做亲，家里人希望把鼠女嫁出去，称为老鼠嫁女，有的地方称老鼠娶亲。

这个法子，实际上与老百姓对街市上那些小地痞流氓的态度很相似。既恨又拿他们没有办法，于是只好给一点贿赂，希望减少一点祸害。但贿赂怎么能够减少祸害？这大概也是我们中国人的人性吧。

总之，传统上人们认为老鼠是阴类丑物，又做坏事、有胆小，实在是不齿于人类的坏东西，如果把某人比作老鼠，那一定是很鄙视他的。

由此，中国的传统文化中也不会产生如“米老鼠”那样可爱的角色。至于现在有人把老鼠娶亲中的老鼠也弄得很可爱的样子，应当是受美国人的影响吧。

（2）牛

牛是中国农民的最重要的生产资料之一，“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”是过去北方农民梦寐以求的理想生活。人们用牛来耕地、拉车。来做一切需要用大力气的苦活。

牛在人们的印象中就是大，体大，力大。古人把牛杀了作祭品，这是一件十分郑重的事情，用包括牛在内的丰盛食物祭祀祖先称为“大牢”（后来写作“太牢”）。古代诸侯会盟也要用太牢，还在牛耳朵上割血饮用以示向上天立誓，这割血的“重任”总是由主盟的诸侯承担，所以把居于领导地位的人称为“执牛耳者”。古人把牛车称为“大车”，孔子说“大车无輗，小车无軏，其何以行之哉？”。杀牛的刀称为牛刀，某人显示了一下他的才能往往骄傲地自称“小试牛刀”，称用大力气办小事情为“杀鸡用牛刀”。宁愿在小地方做主，不愿意在别人手下干，称“鸡口牛后”。形容极少的数量或轻微、渺小得微不足道，称九牛一毛。这些都是说牛的体大。形容办事用了很大的力气为使了“牛劲”，而用了极大的力气则为费了“九牛二虎之力”。说书籍之多，让牛车拉都使牛累了，称“汗牛充栋”。这些都是说牛的力大。

牛的脾气倔强，有时候甚至很麻烦，所以人们称性格倔强的人为“有牛脾气”，称呼力量很大脑筋却不很灵活的人为“笨牛”，把头脑顽固不化、性情偏执的人为“牛心左性”。《西游记》里牛魔王，就是这样一位力气又大性格又有些顽固的“人物”。在阎王爷边上有“牛头马面”这样的鬼差役。又称那些虚幻荒诞的鬼神为“牛鬼蛇神”。在那极左荒诞的“文化大革命”之时，一篇《横扫一切牛鬼蛇神》的“社论”，标志着全中国都堕入了一个疯狂的年代。数不清的善良的人们被打成牛鬼蛇神那样的妖魔鬼怪，被关进“牛棚”，失去了人身自由和人的尊严，甚至于他们的生命。

牛被人们所役使，被驯服得很温顺，可以被儿童所驱使、骑行。“牧童骑黄牛，歌声振林樾”。牧童吹箫骑牛往往被诗人和画家描述为农家的诗情画意。“俯首甘为孺子牛”的精神，更是为人们所称道。

中国古人养牛，至少在春秋时期以后，主要是役使，极少“菜牛（肉用牛）”和“奶牛”。官方经常禁止民间屠宰耕牛，老百姓极少食用牛肉。也正由于食用牛肉有犯法的嫌疑，所以大块地吃牛肉成了那些小说中绿林好汉的标志。

人们役使牛，让它干最苦最累的活计。所以，牛在人们的心目中是“苦命”的，人们把吃大苦称作“当牛做马”。而“来世做牛马”也是人们起誓罚咒的重要内容。

最近几十年，由于社会宣传价值观的改变，称人为“吃苦耐劳的老黄牛”也成了对人的一种表扬。社会风尚的改变也引起语言的改变。