风突然就吹起来了，樱花似乎也突然就开了。说是“突然”，大抵是因为整日只顾着低头走路，而不关心身外之物罢了。北京的春天和别处的，比如我故乡的，有怎样的不同，我无心去比较，也无需比较。每一片地域，总有属于自己的风，自己的花，就好像每一个与你擦肩而过的人，总有属于自己的眉眼，自己的故事，说是与气候或经纬有关，其实也是与看风景的人有关吧。

风景旧曾谙，眼睛却是挑剔的，又似乎还留着曾经沧海的惯性。冬日里，它们注定是悲哀的，被寒风吹得隐隐作痛，即使是雪，也白得让它们禁不住憔悴。那些有意被涂成统一的红色的楼宇，与雪相映衬，白里透红，倒也是一种美，只是，美得有些张扬，有些妩媚，我不太喜欢，比不得素雅的草垛，一夜之后变成灰白相间的雪堆，安静地就像午后墙头上的猫。

如果风不大，我很愿意就做那一只懒洋洋的猫，蜷曲着身体，在阳光下半眯着眼，不问世事。那些绕着操场溜达的情侣，那些在足球场上奔跑的人群，以及那些在秋千上荡来荡去的孩子们，都是与我无关的。按海子的句式说，我不关心人类，我只关心阳光。仔细想想，别说人类，诗人即使关心一下自己想必也是无奈的，单是一所“面朝大海”的房子，恐怕就只能建在穷诗人的想象里吧，而那里是否“春暖花开”，又有谁知道呢；至于“喂马、劈柴、周游世界”之向往，则近乎痴人幻想了：马早已累死在草原上或马戏团里，或在虚伪的战场上充当活动道具，在南方的乡下，精心喂养的不是马，而是猪或者鸡鸭罢了；柴禾早已腐烂在山上，甚至连斧头也锈蚀了，扔在煤气灶下的角落里，或许还有像我母亲那样的人，到山上耙柴，把枯黄的落叶松针和松枝捆扎成沉重的包袱，一步一步，背下山来；世界永远在“我”之外，也在北京之外，在诗人那里，最远的世界或许是西藏，而于我，最远的世界却是我与诗意之间的距离。晒着太阳，眼神似乎变得迷离，正如这里说的也好像有点散漫，且把诗意的梦想拆解得七零八落，自己都觉得颇为无趣，或许世上的事原本就禁不起“仔细想想”吧。所以，还是姑且补上一句：我不关心诗歌，我只关心风花。

然而，风花又何劳我的关心呢？春风自在地吹，从东城到西城，从铁狮子坟到嘉峪关隘，都是温暖的，吹得响亮；樱花放肆地开，从粉红到雪白，从玉渊潭到武大东湖，都是美丽的，花得耀眼。我打樱花树下经过，在春风里徘徊，也不过是世俗的看客而已。相比之下，我是否更应该关心下粮食和蔬菜，关心下生病的奶奶、操劳的父母，或是淘气的孩子呢？或许都是必要的，无论遥远，还是切近，无论形而上，还是形而下，都与我构成关系，都与我之心相开关。《大智度论》说：“人心可分为两种：一是念念生灭心，一是次第相续心。”钱穆先生释之为，“念念生灭心”，忽起忽落，前念后念，譬如雨点，点滴下落，各不相顾；“次第相续心”，则前后连贯，因甲及乙，譬如河水，后波追逐前波，便成川流。（《中国思想史六讲》）在我看来，雨滴之心，犹如地铁上紧贴的身体，看似前后紧密，却无处不是缝隙，隔着彼此的衣服，更隔着心与心的距离，各不相顾，念念生灭而已；川流之心，却犹如生命之链，血脉之亲，父父子子，生生不息，又如轮回之季节，春夏秋冬，风雨霜雪，前后连贯，次第相续不断。钱先生意在借人心来界说次第相续的思想，自然非关风花或者雪月，只是他所关心的或许是思想之体系，文化之历史，而我胡思乱想的却是人心之隔与不隔，生命之继与不继吧。

今日之风，已非昨日之风；今岁之樱花，亦非去岁之樱花。然，正如此刻，风继续吹，樱依然花，次第相续，便好罢！

1400字/2012-3-29 春天里

（发表于2012年4月27日《中国社会科学报》“后海”栏目，发表时题为《樱花开时》，略有改动，今贴上原文。感谢责编刘维维老师。）