生离别，生离别，忧从中来无断绝。忧积心劳血气衰，未年三十生白发。
——白居易《生别离》

z君本科是学计算机的，后来转行到我们所读历史。高高瘦瘦、略有点含胸、戴一副眼镜，标准的“呆到深处自然萌”形象。

虽与他在同一楼层，但还没熟识，此君就消失了。据说他去深圳找了一份IT工作。断断续续的，同学们也说了些他的事情。他老婆在深圳。据说，他丈母娘很是埋怨他读研选择了“科学史”这样一门可疑的专业，所以他只能在学业之余，只得腾出时间，重操旧业。

去年夏天，他回所一趟，大约是开题吧。那几日，与一群同学饮酒相聚。有一天，他们一群人，在吃饭时认识了隔壁数学院的一位法国男生，于是嘻嘻哈哈地邀请那人到我们所来。大概是平日生活极度平淡，他们想出了这样一个恶作剧：想介绍我们办公室的一位师姐与这名男青年认识一下。z君带着那男生走进来，煞有介事地为双方做介绍。师姐的家在西安，于是z就为那位法国男生介绍了大雁塔、介绍了玄奘、介绍了“a pig,a monkey……” 对方一头雾水，礼貌而尴尬地微笑；而我那时终于明白：每一个渴望转行的程序员，都拥有超出生活需要的热情与想象力。

开题完后，他又离开了。听说他去伊朗，找了一份月薪两万的工作，与电脑无关，当然更与历史无关。貌似是管理着一小群人。每月收入，大部分都用于还贷——他们在深圳买房了。

前几日，他回所答辩。他的孩子也刚刚出生。饭桌上，他们谈论，他一直怀疑上次离去的时间是否与他孩子出生的时间相符，待到孩子出生后，样貌简直如同他的翻版，于是才放了心。于是大家把此事当作一段轶闻：关于血亲问题，生物系的学生首先考虑DNA，历史系的学生则讨论年代，心理系的学生大概会根据当事人的细微表情与姿势来推断吧。

很快他又要去伊朗了。昨日晚上，一行人去喝酒，为他送行。欲出发时，一部分人已经进了电梯，一部分人还在走廊磨蹭。他于是拦着电梯门，一脚在门外，一脚在门内。我嘱咐他小心，最近电梯伤人的事件很多。他说，死了算了，孩子越看越不像自己。有人说，男孩子嘛，肯定越长越像妈妈。我本想说，孩子只是在刚出生时像父亲，后来会慢慢长变的，这是生物学规律。可是终究觉得多余，没有开口。一群人，神情黯然，各自无话。他说，羡慕我老公和我，能够每天在一起。我苦笑，我们只不过是一对即将面临失业的人。而且，也曾“生别离”。

回来时，与师姐谈起z，想到他又要离开自己的孩子好几年，不觉伤感。谁说亲情无价？分明是明码标价。与孩子一起成长的时间，过了便不会再有。可是，为了房子，这亦需舍弃。

年少时，看万家灯火，总觉得无限温暖。而今再看这些砖瓦，看着尽是生别离，求不得。