成都对我最大的吸引，是那些古雅的地名，春熙路、散花楼、九如村、浆洗街、九思巷……它们好像是由一家口碑良好的物流公司从各个朝代直接打包托运过来，未曾破损和变样。很多城市没有这般幸运，比如我的家乡武汉。虽然“儿不嫌母丑”，但是客观来讲，她的大多数地名实在缺了点味道：北京路、南京路、沈阳路、香港路、民主路、建设大道……几千岁的街道在这些年轻的、大众化的的地名中变得面目模糊。幸好武汉还有一条“黄泉路”，不过这地名也并非独此一家，而且据说有可能被取缔。还有更不幸的，据说某城市某条公交线路上，有一站路报站时说“有到**男科医院、**妇科医院的乘客，请在本站下车”。

 

青羊宫到浣花溪，这条路上古时候应该是种满了梅花吧：当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥。也许是我去的季节不对，没有看到梅花，只看到幕天席地的房地产广告，“浣花溪”三个字在一面又一面巨大的广告牌上微笑，俯视众生。

 

去杜甫草堂。原以为这是个小众景点，但是进门之后才发现游客很多，杜甫很忙。有一位导游带着一家三口进来，父亲对导游说：“你主要给小孩多讲讲。”草堂博物馆里，一位母亲跟孩子讲解“朱门酒肉臭、路有冻死骨”是什么意思。我觉得给小孩讲杜甫是一件麻烦的事情。怎么讲呢？讲他关心底层人民、关心民众疾苦？可是那又怎样，他最后还是在饥寒交迫中死去，反倒是潇洒乐活的苏轼还为劳苦大众修了条长堤。还有那句“朱门酒肉臭”，难道家长们不希望自己的孩子以后住在朱门里吗？对于小女孩，似乎还要格外嘱咐一句“厄，你以后最好不要爱上诗人”……也许，家长们没有我这么多俗念，他们只是纯粹想让孩子对文字产生兴趣，或者在作文里引用一点杜甫。

 

博物馆里有一处雕像：年轻女子面容悲戚，怀中婴儿已卒。旁边是《自京赴奉先县咏怀五百字》全文：“……入门闻号啕，幼子饥已卒！吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。……”每个年代都有诗人，每个年代也都有跟随诗人去流浪的女人。即便是这个年代，也有盲诗人周云蓬和女文青绿妖。据说他们分手了。有人说她是飞蛾扑火，可是我想，于她而言，与所爱诗人在一起的日子，更像是冬夜街头小女孩手上的火柴吧！靠近你，便可以幻化出这世间所有温香：从儿时外婆抚摸到圣诞橱窗丰饶。绿妖最后的留言是“也多谢你这一路给我这么多好回忆，一起听过的好音乐，读过的好书，还有宜兰山中雨后彩虹，圆满。”而杜甫夫人呢？网摘一段：杜甫病故于湘江的小船上，她将丈夫的灵柩置厝在岳州，然后带着儿女们回到洛阳偃师陆浑山庄，不久去世。身后40余年，最终夫妻合葬于故土。

 

绿妖回答最初选择周云蓬的原因是“一辈子很长，要跟一个有趣的人在一起”。而杜甫夫人为什么选择杜甫呢？大概也是一样的原因。如果一个男人有才，而你却并不指望将他的才能折算成世俗利益，那么你选择他，只是因为他有趣吧。