早年的农村生活

by 本博主的老妈

   我家祖祖辈辈都生活在农村，我出生在新中国成立不久，虽然不算苦大仇深，但也可以说是在苦水里长大。

   据父亲说，五六十年代时，农村的生活特别苦，尤其是六十年代初，遇上三年自然灾害，家里缺吃少穿非常严重。祖父就是因为常吃又硬又涩的干红薯藤充饥，1960年，他刚满六十岁，就活活饿死了。后来我常看见家里用锉刀锉像柴草似的干红薯藤，拌在青草里，煮熟喂猪，据说猪都不愿吃。我母亲一直在念叨着那时的情景，有两件事，她经常向我们提起，第一件，说我小时候，也许因为饭量比我姐更大，我经常都说没吃饱，我们家用小碗蒸饭，一人一碗，米少，掺了很多红薯丝，饭蒸得很稀薄，所以每次只要一打开锅盖，我就先看准一碗较满的，而且用手指头往饭里点一下，挑较硬的一碗，似乎这碗就可吃得更饱，为这，有时候还跟我姐姐争 。第二件事，有一次，母亲在去市区的路上，看见地下散落一些从萝卜上削下来的皮，她竟把它们一片片捡起来，带回家给我们煮熟吃，尽管萝卜皮不多，我们姐妹俩还是分着吃，她说看着我们吃得津津有味的情景，心里说不出是啥滋味。母亲只要一提起那个不堪回首的岁月，就禁不住眼泪 汪汪   ，好像做父母的，没能让自己的儿女吃饱饭，而心感愧疚。以后的日子里，只要有什么吃，母亲总是先让我们吃饱，大概想以此作为以前我们挨饿的补偿，她还经常教育我们生活要注意节俭，别忘了那些苦日子，任何时候都要爱惜粮食，别浪费。只要看见有倒菜倒饭的现象，她就会把这些陈年旧事搬出来，并振振有词地说什么浪费粮食会遭报应的话。我慢慢懂事了，母亲的言传身教，铭记在心中。

   困难时期的农村，肚子都填不饱，更不要说穿的用的和其它了。最让我难忘的是母亲帮我缝衣服补丁，和父亲编草鞋的情景。我们兄妹四个，我最小，所以我的衣服基本上都是姐姐穿过的，补丁更多，有一天，穿着膝盖已打了补丁，补丁上又破了洞的裤子，别人逗我说，“哟，裤子上又开口了”！母亲听了，马上叫我脱下来让她缝补，说要我将就穿到过年，那时小孩子最盼望过年，因为过年一般会添置新衣服，可是我却不一定，母亲怕我不穿姐的，总是哄我说；“姐的这件还很好，你穿正合适，要不是小了的话，她还舍不得给你呢”，过年只要看着姐和其他小朋友穿上新衣服，我心里别说有多羡慕。夏天，没有谁穿过凉鞋，除了大人的草鞋，光着脚丫走路，是极普遍的现象，盛夏天在滚烫的路面上，只能踮着脚跟走（减少接触面），还要防玻璃等伤脚。记得有一次，我被玻璃碎片划破了 脚板  ，鲜血直流，几天都下不了地  ，父亲弄了几次草药敷，才好。那时候很少有人上医院，小病土方治，大病等着死，都是因为没有钱。至于日常用品如肥皂洗发水之类都属奢侈品了，好像有钱都难买到，我们用自家的茶枯（茶子榨油后成的饼）洗衣、洗头发。“能省钱的尽量省”，这是母亲常挂在嘴边的一句话。不记得多大时，我很想有一根女孩子扎头发的红绳，家里一直没买给我，有一天发现我家灶后（焙鞋子等用的灶孔）有一元钱纸钞，我拿着它，去商店买了一根红绳和其它一些什么，兴冲冲回家，结果挨了一顿打和骂，母亲告诉我：“这是父亲用来买煤油的钱（当时农村没电，点煤油灯），因被水弄湿了，放在灶后焙干，一元钱不算多，可没有它，煤油能不买吗”？听了这话，我才知道错了，悔恨交加，伤心地大哭了一场。  

   农村不仅仅是缺吃少穿，更苦的是繁重的体力劳动，十四五岁时，我开始用节假日在生产队出工了，在我看来，农村的体力活，没有哪一件不苦不累。最苦的时段是“双抢”，夏天在三四十度高温下抢季节收割和插秧，这滋味不是常人能承受的，一个“双抢”完毕，简直要晒脱一身皮。先说收割，三伏天，头顶烈日，脚踩污泥，右手拿镰刀，左手握稻杆，弯腰驼背小于90·角，“咔嚓卡擦”割倒禾苗，汗水却已湿透衣衫；还有稻杆衣，也会把双手皮肤划出一丝丝血痕，又痒又痛。再说插秧，头上太阳晒，脚下滚水耐（方言，“热水烫”之意），也要弯着腰，左手拿秧苗，右手一上一下，来来回回，一排禾栽下去，腰都直不起来；还有那令人胆寒的蚂蝗（水蛭），有时会不知不觉叮在人脚上，待人发现时，它吸饱了一肚子血，身子鼓鼓的，胆小的人看到会被吓得魂飞魄散，我第一次被蚂蝗叮上，吓得跑到田埂上，一边跺脚，一边大叫，却不敢去弄，还是别人帮我扯下紧叮不放的蚂蝗，后来好久不敢下田了。每当回想这一幕，我都还会心有余悸。

   除了这，农村还有更苦的工作，我们这有句顺口溜：“世上只有三般苦，推车上坡挖平土”，其中推车是指推独轮车，七十年代常用的一种简易运输工具，我们这儿叫“土车”，现在基本上看不到了，我们家烧饭的煤要到十几里路外的煤矿上买，一直以来，全靠父亲推土车运回，随着父亲的年岁渐大，体力减弱了，所以七十年代起，每年两三次买煤，都是父亲和我，一个在后面推，一个在前面拖，推土车最累是上坡时，尤其体力不支时，如果没人在前面拖，要推上坡去真得要命，从煤矿到我家，要经过一个很陡的坡。记得有一次，父亲去买煤，他先去排队，叮嘱我，带好拖车的绳子，一个小时后出门，到那个山坡前接他，但我不知被什么事耽搁了，让他等了好久，没等到我来，请别人帮忙把煤车推上了山坡，回来后拿我兴师问罪，骂得我狗血淋头，以后凡是要拖车，不敢怠慢，和父亲同去同回。提起跟父亲拖车的事，我的脑海里，就会浮现我们俩一前一后上坡时，那气喘嘘嘘的疲惫情景，还有到坡顶歇息时，用双手捧路边的山泉水，咕噜咕噜喝个痛快的情景。

   平地挖土，又是一苦事， 我也尝试过挖禾兜，挖土种红薯等，只要干一会儿就会双手发酸发软，手掌还会生泡，火辣辣的痛，直到长成厚厚的老茧。还有砍柴，农村冬天烧柴火取暖，农闲时，到五六里路外的山上砍柴，对我来说，也不是一件轻松之事，不说别的，单是把柴挑回家，就够累的，哪怕是两小捆柴，担着柴走，脚步踉跄还不算，回来后，肩膀又红又痛。砍柴时，山上危机四伏：荆棘遍地，一不小心，衣服都会扯破；四五月份后，山上常有毒蛇出没 ，够吓人的；还有黄蜂窝，如果惊扰了它们，会倾巢而出攻击人，那沸沸扬扬的场面，令人胆战心惊。有一次，我跟着一群人去砍柴，因没注意，被大黄蜂跟上，咬在嘴巴边，很快肿得像个猪八戒，回家抹了几次雄黄酒，几天后才消。夏天里砍柴，口渴了，大家到水库里随手摁几捧水喝，已是司空见惯的事，我也跟着喝过水库里的水，有一股难闻的泥腥味。饱经风霜的农民们，就是这样，什么都不在乎。

   经历了农村这么多年的摸爬滚打，目睹了父辈们日复一日的辛勤劳作，我开始领会了“面朝黄土背朝天”这几个字所包含的真正内涵，农民的工作多么辛苦劳累，农民的吃穿又是多么简单朴素！我扪心自问：农村这样的生活，你适应吗？你的未来，何去何存，是不是应该仔细考虑考虑呢？