旧皮鞋实在是太老了，太累了。他在垃圾桶里，已经待了整整的一夜。下半夜，还下起了雨，淋了他一身。他在垃圾桶里，和一群塑料袋，烂水果一起，又湿又冷地，熬过了离开主人家的第一夜。

这一夜，他都没睡觉。他在回忆他那漫长的历史。既有刚到主人家里的新奇，也有随主人去加利福尼亚的阳光暴晒，还有弗罗里达的风雨，当然还有前几年在黄土高原的泥泞。一路风风雨雨，他陪主人一路走来。

现如今，他实在太老了，太疲惫了。主人已经好久没有带他出门了。昨夜，主人把他赶出了家门，扔进了垃圾桶。他早就预感到有这么一天，现如今，终于发生了。

天还没亮，他躺在垃圾桶里，听得见路上已经有行人的脚步声。他在回忆里，迷迷瞪瞪地入睡。突然，垃圾桶剧烈震动，他一头栽进垃圾车里。不觉，他走上了人生最后一段路程。

他在垃圾车里，在城市里走走停停，身上的重量越来越大。最后，他呼吸困难，动弹不得，已经被脏兮兮的粘液，包裹住了。垃圾车出了城，走了很远的路，到了一个地方。随着一阵子的震动，他落在垃圾堆里，世界一片安静。只有嗡嗡的苍蝇，漫无目的飞来飞去。

他又开始回忆了。回忆他的老伙计，他们是天生的一对。现如今，他们流落江湖，各奔东西。不知他现在是否还好不，是否仍和他一起，在距离他不远的地方。他是否与他一样，在人生的终点，也会把他惦记。

这双旧皮鞋，在垃圾场里，被一位很贫穷的老太太，捡去了。老太太将这双皮鞋，清洗收拾了一番，送给了她双目失明的丈夫，作为他们结婚五十年的礼物。

失明的丈夫很珍惜这份礼物，稀罕的很。他很想知道这双皮鞋的样子，只可惜他眼睛看不到。他经常用手触碰这双皮鞋，柔软的皮子，富有弹性的鞋底，如获至宝，都舍不得下脚，生怕踩实了，踩伤了。

这双旧皮鞋在老夫妻的家里，过着清贫而又简单的生活。后来，随着老夫妻的离世，他们再次流落在人间。他们在一个高速公路的路边上，一条长满野草的排水沟的荒坡上。风吹日晒，风化飘零，最终湮灭在自然和岁月之中。