好几年前，我就知道皮村了，这可能与2012年皮村农民工春晚有关。当年崔永元去皮村主持晚会，网上兴盛一时，让我对皮村有了一些模糊记忆。具体来说，应该是网络上出名的乡村作家范雨素，通过读她的文章，让我对皮村有了更为具体的认识。上周末，范雨素读者见面会让我对皮村有了更进一步的了解，也让我对皮村更加好奇。

在上周我就盘算着，是否骑车去皮村看一看。查看地图得知，皮村在北京东面，朝阳区最东面，金盏乡，温榆河西面。皮村四周都是广阔的农田，但在村周边围聚着一些小工厂。百度地图上标注了几个地标，除温榆河之外，就是打工文化艺术博物馆，这让我好奇。

1.骑车前往皮村

皮村距我们单位30km，走不同路线有所差别，但大都在30km上下。昨天，也就是2017年12月23日，周六。睡个懒觉起床，在食堂吃完午饭，上午十一点半，我就骑车去皮村。天色阴沉，天上没有蓝天白云，还好没风。可能与久在校园闷着有关，也可能与刚出来心情放松有关，当然，也与地势西高东低有关，最重要的是刚开始体力好，去程可谓一路轻松，只是查找路线、花费了一些时间。

皮村与城区并不相连，是远离城区的一个村庄。但北京的道路修建的很好，一路上都是很不错的公路。公路两旁风景各不相同，城内是高楼林立，钢筋混泥土组成的城市森林。城郊过度的时候，就成了疏林草原萨瓦纳景观。再向东走，大片拆迁工地映入眼帘，都铺盖着塑料布，与水土保持方案和监测有关。这是生怕起了风沙，吹到城里人嘴里、鼻子里。看到一片片曾经的村庄，感受到国家发展的迅猛和活力，尚处于改革的青春期，野蛮生长阶段。

2.饱览温榆河景色

经过两个半小时的奋斗，我在下午两点到达皮村东面的温榆河大桥。将自行车靠在大桥上，拿出相机，俯视了桥下温榆河两岸风光。此地风景，给我两个最鲜明印象：一是头顶上每隔几分钟，就有伴着轰鸣声的大飞机飞过，感觉飞的很低、很慢；二是温榆河两边建了滨河公园，景色优美，难得有这么一片相对自然景观。

我从桥上走下去，进了滨河公园，看了看河岸修复措施，与河边垂钓的人们攀谈了一会儿。感觉他们悠然自得，享受惬意的周末时光。然后，调头进村，近距离考察北京郊区城中村典型活样本——皮村。

图1-1 自行车靠在温榆河桥上

图1-2 皮村上空的雄鹰，不同航空公司飞机涂装差异很大

图1-3 高规格河岸生态工程修复，却是一汪臭水流入温榆河

图1-4 垂钓温榆河畔，挺会享受生活啊

图1-5 柔美芦苇花，古称蒹葭（jiān jiā）

图1-6 美秋冬河景代表作，美到极致，如梦似幻

图1-7 温榆河畔的情侣，享受生活的人们

图1-8 民航飞机的动态与温榆河的静态，相得益彰

图1-9 温榆河公园，幽静迷踪

3.皮村一小时印象

以前以为皮村是个小村落，到了皮村才知道，这个村庄并不小，是一个很有规模的大村庄，但很特殊。村口有一个大转盘路，转盘四条路中有一条路是通往北京市区，转盘边上有公交车，这也是我来的路；有两条与村庄正切，另一条南向不知去处的路，应该是通往通州。在村口，有铁大门，上面写着欢迎到皮村。机动车进村需要打卡，一杆一车，像模像样，管理很规范。

进入村里第一印象是楼房都是两三层，街道显得拥挤闭塞；其次到处都是租房子，几乎每个楼房都是在向外租房，这是北京城中村的代表性产业；第三是人多，大街小巷都是人在走动，一片繁荣的景象；第四是每个人穿着与城里似乎并无差异，都干净利索，和过年一样。倒是我这个所谓从城里来的人，显得浑身风尘仆仆、带个光头强一样的保险帽，脖子上挂个大相机，显得落魄、滑稽。

我骑车将皮村大街小巷随意转了转，有一种很特别的感觉。青灰的水泥楼房、狭窄幽暗的街道、满街的人们，天空飞着轰鸣的大飞机，成群家鸽在空中盘旋，伴随着美妙悦耳的鸽哨声。这是一个人群密集的聚落，一个欣欣向荣、充满生机活力的聚落。

街道墙壁上，喷漆了各种小广告，地上常见污浊冰碴子，半化不化的样子。水果、小吃沿街展开，路边服务生活的小店应有尽有，像个村庄、像个集市场，像个云集宾馆的小都市。如果大陆出个周星驰，在皮村拍电影，这种城中村景观，应该是个很不错的选景的地方，展示当代中国发展丰硕成果的大舞台。

图2-1 皮村路口

图2-2村口抽烟的男人，是不是很有范？

图2-3村中街景，欢迎您到皮村来

图2-4 村里抬头看大飞机

图2-5 皮村街景，典型景观

图2-6 错综复杂电线，当代城乡结合部缩影

图2-7 皮村街道景观

图2-8 这个街道横向组合，很有特色

图2-9 街道墙壁上的小广告

4.打工文化博物馆

皮村转了一圈，一些街道转了两次。接下来有2个选择，一个是寻找村支书家，去找范雨素聊聊天。可是，事先没有预约，冒昧去打扰人家不礼貌，又说了，范雨素同志也不一定在家。想了想，即使范雨素在家，我也不知道聊什么好。因此，我就从手机上查看了下地图，决定去打工博物馆参观。看完地图之后，凭着直觉就来到了打工博物馆前面。

博物馆在一个大院里面，大院门口设计的很有特色。宣传画是剪纸风格，很有中国民俗风，又有毛主席时代宣传风格。我在门口拍了几张照片，便推自行车来到博物馆门口。迎接我的是2个青年、二十三四岁的样子。他们介绍自己说，是过来打义工，也就是过来帮忙的。

博物馆只有一层、建筑非常简陋，里面灯光幽暗，系统介绍了中国打工族，即新工人的改革开放四十年以来的生存状态，经历的种种不公，一部充满鲜血和泪水的生存之路。如果不开闪光灯，拍照太黑了；如果开闪光灯，只有中间是亮的，对完美主义的我来说，意义不大。一条走廊连接了很多房间，每个房间都有各自主题。

在参观完之后，门口有一个留言簿。我在上面郑重地写下了我的所思所想，并留下了我的姓名、电话、邮箱。我看了看以往那些人留下的联系方式，国内外高校、不同省份、不同国家，五花八门的职业，感觉很有意思。

博物馆门口廊道被封起来，像一个狭长的会议室，靠近墙壁是书架，堆满了各种书，成了一个图书室。几个中学生在一张桌子上，叽叽喳喳的在下棋。走到院子里，几个青年在车里卸书籍，他们都是义工，其中有个刚从MIT回国。从国内捐赠的书籍，被整理后放入大铁柜子里面，书籍很多、再不整理就烂掉了。这些书籍，似乎也没人再看了，只是整理后堆在铁柜子里。

院子里还有个新工人电影院，还有个爱心超市，用来义卖捐赠来的衣服。可是，中国人没有买旧衣服的传统，看样子并没有人购买。义工说，与其捐赠旧衣服，似乎不如捐款更好一些。我站在这个院子里，看着眼前的建筑、标语和青年人，抬头看天，大飞机划着树梢，轰鸣而过，有一种莫名的感觉。

图3-1 打工文化博物馆院大门口

图3-2剪纸宣传画，红色代表红色中国、农民工的鲜血

图3-3 博物馆大厅，开宗明义、整体介绍

图3-4 博物馆大厅，是不是有点简陋

图3-5 伤痕

图3-6 穿廊，穿过改革开放四十年

图3-7 温总题词

图3-8 进城的营生，是生存，是创业，也是中国梦

图3-9正在整理书籍的义工与新工人电影院

图3-10 从麻省理工到皮村义工（黑衣站立者）

图3-11 将书籍从一个院子转运过来，繁忙的义工们

图3-12 最后一撇

5.回家吃饭与抽筋

回城三十公里，远不如来的轻松。体力耗尽、从东向西爬坡、天色渐晚、气温转低，回到家里已经是六点半了。路上很饿，很想在路边吃顿饭，但是感觉还是家里吃饭好。除了省钱之外，家里还有美味在等着我。另外，晚上七点还有一场元旦晚会等着我。

回到家里，我将衣服换下来，洗了把脸，一看时间六点四十多了。感觉今天我收获可以了，没必要将自己弄得太忙。我决定放弃看晚会，好好地吃上一顿饭了。我热了三个馒头，整了一盆菜，倒半碗烈酒。酒足饭饱，困意袭来，或许真的太累了，倒头就睡。

入睡不久突然醒来，左大腿抽筋，肌肉疼的要命。以前抽筋，肌肉坚硬，这次我匆忙中寻找是那块肌肉痉挛，却怎么也找不到。我气急败坏，在自己大腿上乱捶，乱掐。屋漏又逢连阴雨，我担心的右腿，也跟着开始抽筋。疼的我从床上滚下来，稍微缓和一下，我坐在一个塑料板凳上。汗水从后脊背噼里啪啦的滚下来，疼的我呼吸都有一些困难。我度日如年，煎熬中，等着盼着这股子劲快点过去，真有一种生不如死的感觉，命运啊，好苦啊。不知过了多久，痉挛结束了。我重新钻回被窝里，逐渐昏睡过去，一天就这样结束了。

6.皮村之行的收获

早上醒来，总结了下昨天这次考察，形成4个认识，写出来与大家分享。

（1）路线距离分维特征。我来回路程，有两种测量方法，一种是咕咚运动软件，采用GPS测定距离；一种是自行车带的根据转圈测定距离。咕咚显示，我骑行68公里，可自行车显示69公里。这是因为GPS与转圈两种不同原理，测定距离时步长不一致造成的，也与著名的海岸线长度测不准现象一致。

（2）经历是最好记忆。去程浪费时间很多，都用在找路上了。回城的时候，我想走原路返回，真没想到竟然严丝合缝的找到了东四环。开始我没有这个自信，但凭着直觉都走对了。现在看来，纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行，是真的。只有经历过，才能形成相对稳固的感受和记忆。科学研究也要靠真抓实干，实干出真知。

（3）抽筋的一些体会。抽筋并不可怕，只是几分钟的事情，挺着、忍着，总会过去。难点有2个，一个是疼痛心切，急迫知道到底什么时候疼痛停止；一个是担心其他肌肉群跟随一起痉挛。人生何尝不是，时常会遇到困难时刻，只要挺过去就好了，但难点不知道何时结束，害怕发生连锁反应其，他事情也跟着坏掉，让局面每况愈下、雪上加霜，总有些小人等着、盼着，落井下石的机会终于来了。

（4）社会的一些思考。皮村是中国城乡结合带村镇的典型代表，是具有城市与乡村景观的集合，是不同阶层、不同区域进行联通的节点。只有每个人的尊严得到保证，那样才能真正的实现中国梦，实现大国崛起。相信勤劳、智慧的中国人，依靠双手的劳动，能创造出更加美好、灿烂的明天。一切说到底都需要时间、需要发展，希望在于未来。当我看到那群鲜活的青年义工的时候，我仿佛看到了希望。

（5）年轻真好。再过几天我就不再三十来岁了，不小心跨入四十岁元年。现在身体很好，可以骑车到处溜达看看，饱览祖国大好河山，社会发展历历在目，锻炼身体、开阔思路，拍一些照片、留作给未来、当做纪念。