||
我爹执意要回老家。他说在大家挺念想他的时候走最好,等住烦了再走,就不好看了。在我反复挽留下,爹在北京住了四十天,就决绝地回山东老家了。
我读了好多年书,他一直说想去我读书的地方看看,可是从来没去过。家里农活忙,经济上不宽裕,这都是原因。其实,还有乡下人对城里的恐惧。爹到镇里赶集,经常会转向,生怕回不了家。
我在北京工作八年,父亲常提起来北京看看,看看天安门,看看毛主席。可是,知道我日子过得紧巴,住的也不宽裕。我天天穷忙,心情一直不好,所以,工作八年了,父亲也从来没有来过。
去美国访问一年,期间父亲身体健康状况,一天不如一天。我回国后,过度了两个月,发狠无论如何也把父亲接过来,让他去看看天安门。父亲可能知道自己身体状况,这次父亲便没有再推辞。
父亲三岁时没了母亲,爷爷比他大四十五,没等他长大爷爷就已经是老人了,想来父亲是个苦命人。他从小孤单生活,形成了沉默寡言、勤劳质朴的性格,最爱听别人表扬、肯定自己的话,从不把吃亏当回事。
父亲身体一直很健康,乡下人的古铜色皮肤,肌肉发达,健步如飞。常回忆当年饭量如何大,体力有多好。当然,更以自己一辈子从没坑蒙拐骗偷而感到自豪!现如今,父亲败在了时间面前,体力大不如从前,步履有点儿飘。手脚经常麻木,反应也不如以前灵敏,话语也越来越少了。
用爹的话来说,来北京是为了看看孙女,看看天安门和毛主席。这些年,村里人见到他就问他去过北京没,来趟北京也是为了堵堵大家的嘴。他与我一样,对家乡以外的地方充满好奇,甚至比我还强烈。可是,他常说我在外面不容易,他帮不了什么忙,也不想给我添麻烦。
我偶尔空闲的时候,带他去了天安门、奥运核心区、颐和园,还逛了附近的小公园。可能家里过于局促,不如外面敞亮、自由。平时,他常在大学校园及附近街道闲逛,从来不闲下来。他还独自去过两次清华,逛了逛清华校园,感慨清华建的真好,国家要花多少钱。晚上的时候,他就给我聊一聊,一天的见闻,既新鲜又欣慰。
家里孩子很懂事,也和他也很亲,但听不懂她爷爷的家乡话,所以,交流并不算多。父亲看着孩子由衷地高兴,常常笑的拢不上嘴,眼里噙着泪花。小孩子常常觉得莫名其妙,不明白她爷爷为何如此高兴。
父亲觉得我在北京过的还凑合,常说一辈子憋在老家农村,也没多少意思。有时候,他也会说道,真没想到读了这么多年书,日子还过得这么苦。如果不读书,在村里也能找个媳妇,过一大家人子。两口子勤快地去厂子里干活,也不会把日子过瞎。
他觉得北京建设的很好,路宽、楼多,公园也多,比村里好多了。但觉得北京房价太贵,穷人买不起,干熬日子,太苦。在城里没收入就要挨饿,不如农村,地里还能打点粮食吃。但他也觉得,不管城里好坏,村里年轻人都走了,留不住人了。
我带他逛街,他紧紧地跟在我后面,生怕走丢的样子。找个店坐下来,点上几个菜。他说我走路真快,他快撵不上我了。吃完饭,他说饭菜口味不好,远不如老家镇里好吃。还常说,这和老家里的饭菜不是一个味。
父亲没坐过飞机,回家的时候,我给他买了张机票。送他去机场时,隔着铁栅栏,我看着他消失在登机的人群里。他走路失去了稳健,弹簧一样,不敢着地的样子。网上我给他订了出租车,接他送到家门口。他回到家里之后,觉得很神奇,感慨了好久,似乎有一种心满意足的感觉。
回家几个月后,父亲身体每况愈下,似乎佐证了我当初的判断。老婆给我说,等孩她姥爷回了,秋里让孩子她爷爷再来住一些日子吧。可家父的身体,已经禁不住车马劳顿了。时间让我们成长,越来越强壮,可时间也如西风一样无情,让父母逐渐老去。
父亲回老家快一年了。他刚走的时候,我试图写篇文章记录下来,可能是感情太浓,尝试了几次,一直写不出来。一年冷却后,我在出差路上,在去北京西站的出租车里,很快写下了这篇文章。现在能记忆下来的,应该都是最深、最真的吧。
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-7-18 14:18
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社