墓地

董全

1.
清明时节，想念远去的父母。但是，也只能是在心里默默地想念。在这传统的节日里，无法去墓地给他们献花烧香，因为，他们没有墓地。

他们各有遗嘱，不开追悼会，把遗体捐给医学机构。他们是共产党员，在抗日战争之前和之中，就把自己奉献给了共产党领导的救国事业。对于革命和生死，他们有着自己的理念。

作为子女，我们遵嘱。心中却有一丝遗憾，因为没有一个特定的地方去表达我们的思念。而这思念几十年也不曾消失，时时还会更加强烈起来。

2.
过去十来年，我若干次地到了墓地。往往不是葬礼，也不是去祭奠，只是因缘际会，只是到访。无意中跟朋友说起，朋友便问，去墓地干什么？我一时语塞，只是说，“去看看”，然后又很矫情地补上一句，“墓地可以说是一种博物馆。”

是的，去墓地干什么呢？亲人们是去祭奠。而外人呢？

清明节前的两三个星期，我去了两个墓地。

背倚雪山，面朝荒漠草原，雪水形成的小溪在旁边流过，这些墓地里歇息着此地近代农业的开拓者，是科罗拉多比较早期的墓地。我读读墓碑，眺望雪山大漠，怀想当年的艰辛,凭吊、慎终追远。

3.
当然， 我也曾经去墓地打扫祭奠。两三年前，我第一次地去了祖籍道士洑，到邻近的莲花泾祭扫曾祖父曾祖母的墓。后来，又去祭拜了位于福田公墓的祖父祖母的墓地。

去福田公墓，是在一个暮秋的下午。墓园很静，几乎了无人迹。祭拜之后，就在墓园里走了走，漫读着名人以及不太出名的人们的墓碑；在这里歇息的名人很多。墓园诺大，墓碑紧挨着墓碑，看上去有些拥挤。只在少数几个墓前，有花篮锦簇，走到其中一个面前，碑上三个大字映入眼帘：“李云鹤”。

曾几何时，李云鹤的另外一个名字——江青，在中国是无人不知、无人不晓。那是在文革时代，她是”伟大旗手”。 亲眼地，我见到过她，在大会上。她在台上讲话、发指示，声嘶力竭，鼓动着人们进行猛烈的大革命和大批判。而这猛烈的大革命大批判给无数的人们带来了深痛的折磨与苦难，妻离子散、家破人亡。文革后，江青从云端跌下，由神变成了鬼，遭到千百万人的啐骂，名字臭了一街；后来又判刑入狱。她对自己在文革中的所作所为和给人们带来的伤害，没有忏悔，未曾道歉，最终在软禁中自己结束了自己的生命。

几十年过去了，江青也躺进了这座拥挤的墓园。当年，她积极推动的猛烈革命曾经使这个墓园中的许多墓碑被砸，包括我祖父母的，还有些墓棺被掘挖开，抛骨扬灰。而现如今，就在这同一座墓园，绝大多数名人或者普通人，墓前清清冷冷，而常年陪伴江青的，竟然是鲜花！

我有些惊讶。我没有也无意对这鲜花进行解读，不知道这是显示了当今社会的宽容，还是代表了左倾思想的回泛。我只是浮想联翩，记忆起了那大癫大狂、罪恶疯释的血红岁月。

潮起潮落，对于江青，官方曾几捧之，曾几毁之；社会上有人誉之，有人恶之。一方面，受害者对其依然是万夫所指；另一方面，江青当年钟爱的革命小将们，虽然许多也在造反之后很快就倒了霉，又在改革后发了财，他们对她照旧是一往情深。

看着璀璨艳丽的鲜花，我当时只是想，李云鹤、宋庆龄、还有宋美龄，她们的夫婿各自住在宽阔空旷的建筑里，没有她们的陪伴，可否孤独清冷？国人从那远去的文革悲剧中究竟学到了什么？我们选择性地和无意识地健忘的都是历史中的哪些？

Conquest_of_Paradise.mp3

4.

                                     Here brothers fought for their principles.  Here heroes died

                                           for their country and a united people will forever cherish

                        the precious legacy of their noble manhood.  

                             The inscription on the Pennsylvania Monument

这段话的中文意思是：

“在这里，兄弟们为各自的理念而厮杀。在这里，英雄为国家献身。他们崇高的男子汉气概是一种宝贵遗产，合众一统的人民将永远珍视。”

我第一次来到维克斯堡国家战事公园（Vicksburg National Military Park）的时候，在宾夕法尼亚纪念碑上读到了这段话。当时只是觉得这段话非同凡响，它给了我一种冲击，也说不出是什么样的冲击，就掏笔抄了下来。

在这段话中，兄弟们指的是那一场战争的双方。因此，为国捐躯的英雄和崇高的男子汉气概讲的也是厮杀双方，既是讲战胜者，也是说战败者。我读的时候，两个问题不由得冒了出来：失败者也高尚勇敢，也是英雄，也值得歌颂记念吗？人们总说，战争理念有正义和非正义之分。非正义的落后的理念也值得为之牺牲吗？

维克斯堡国家战事公园也是一处烈士墓地。美国国家公园系统辖有四百多处地方，其中近百处与战事有关，包括25处古战场，9个国家战事公园。 另外，美国国家公园也管理着14个国家级战争墓地。而维克斯堡国家战事公园既是9个国家战事公园之一，也包括一个国家战争墓地，用以纪念1863年在这里发生的维克斯堡战役，和在此战役中消失的几万亡灵。

公园与维克斯堡市紧挨着，交错包绕。里面，战壕绵延曲绕，长长短短；上千的纪念碑亭参差错落，各式各样；还有一处处的墓地群，大大小小，沿山随形。纪念雕塑，有骑马的、冲锋的、全身的，半身的；许多就坐落在献身之处，在坡头上、壕沟边。而墓碑，大多是无名的，有的只是小小的一块石头。人们在公园里骑车、跑步、约会、步行。

之后，我也一次次地来过这里，走走、跑跑、陪陪朋友、同公园管理人员聊聊天，读读碑文、战斗记录和场景说明，从现场的处处细节感受了解那场战争。

那场在这里发生的战斗是美国南北战争中的一场重要战役。北军计划打通密西西比河，而小镇维克斯堡是南方邦联在密西西比河畔驻守的最后坚垒。Grant将军统帅的北军围住了小镇，从陆上水上发动了持续的猛攻。Pemberton将军指挥南军，依仗地形和的军械优势顽强据守。两军在犬牙交错的战壕上惨烈的恶战，反复厮杀争夺。近七个星期后，南军弹尽粮绝，援兵无望，决定投降。随后，小镇陷落，战役结束。

北军夺占了维克斯堡后，完全地控制了密西西比河，将南方地盘一分为二，使其战争物质无法流通，与同时结束的盖梯斯堡战役一起，扭转了南北战争的局势。之后，北军节节胜利，赢得了南北战争。

在这场异常惨烈的战役中，双方共有近两万将士阵亡，留下的一万七千多具遗骨，埋在了这里。因此，这里也是最大的南北战争烈士陵园。陵园里，许多阵亡将士连名字也没有留下，只有一个个无名的墓碑陪伴他们的遗骨。

读读碑文，看看那些有名和无名的墓碑，我思绪时起：为什么一定要有战争？战争能够避免吗？兄弟相争，是不是正义与邪恶的搏斗？战争的各方，特别是战争的始动者，总是宣称秉承正义。那么什么是正义？正义由谁来定义？

通常，历史是述说者的历史，是由有话语权的人述说的历史。许许多多的地方，许许多多的场合，赢者通吃，是流行的规则。“赢者成侯败者贼”，亦是中国的古训和对历史记录的观察。人们对此早已司空见惯，习以为常了，但是，这样通常的做法真是应该的吗？是文明发展的必然吗？人们能不能问一问这样的问题：失败者能有尊严吗？应该有尊严吗？

在维克斯堡国家战事公园，我平生第一次看到了向失败者的致敬。战败者也是兄弟，也是男子汉英雄，也得到了尊重！

我感到了震撼！这致敬显示了战胜者的谦卑、自信和宽容。有这样一种说法，林肯总统的伟大不在于发动了南北战争，而在于战争胜利后为南北和解做出的巨大的努力。

多少年代以来，人类总在争斗。对于被年代践踏的大量卑微亡灵、苟活的家人及其后代，能有几声轻轻的叹息、几丝思念、和几许安慰，没有完全忘却那些有关的故事和惨痛的战争经历，给人些许慰籍和几点尊严体面，这样社会不就增加了几缕阳光、几丝温暖、几许文明吗？

离开维克斯堡前，最后一次来到国家战事公园。故垒西边，此时夕阳残红，密西西比河水滔滔滚滚。踱步在这古战场，就难以让人不联想到在长江边苏轼写下的《念奴娇·赤壁怀古》。其中的一句是：“… 故国神游，多情应笑我，早生华发”。

心念及此，不由一声轻叹。于是，赶紧下山，来到江边的小酒馆的阳台上。找张桌子坐下，放松全身，沉心静气。再缓缓抬目。渺白鹭临波，望明月东升，领水上清风，驱思绪飘散。

然后，注一尊薄酒，略酹江月。

5.

板凳形墓碑， 可供人坐着休息。在美国时有见到。
坐在上面的时候，如果能对逝者说说话，哪怕几个字，就就成了对逝者的陪伴。  

照片拍摄于科罗拉多州圣路易谷地和柯林斯堡、北京福田公墓、和密西西比州维克斯堡。