法兰克福算不上一个旅游城市，只需用两个小时，你就可以参观完市中心罗马广场附近的所有景点。所幸还有一个歌德故居博物馆。

    歌德故居博物馆位于中央火车站附近一条僻静的斜街上，整整四层的一座楼，还有楼后面的小院子，就是诗人歌德当年的寓所。底层一进门左手是餐厅和厨房，右手应该是一个客人接待室，或者说是客人等侯主人接见的房间。二层是正式的客厅，确切地说，是一间沙龙，可以想见当年歌德与诸多文化名流在这间屋子里高谈阔论的情景。二层楼梯的右手还有一间音乐室，是诗人听音乐演奏的地方。三层正对楼梯的房间据说是诗人出生的屋子，左手一大间屋子的墙壁上挂满了诗人收藏的绘画。这间屋子空间很大，如果诗人喜欢跳舞，应该可以当作舞厅用。进入绘画陈列室，左手里间是是诗人的图书馆，环绕着房间放了几个书柜，看得出是诗人专门订做的。我买了很多书，家里没处放，只好零星渐次地搬运到学校的办公室里，码在纸箱中，难得翻出来看上一本。四层是诗人的卧室，还有一间客房，墙上悬挂着当年一位画家客人留下的作品，显然诗人不爱运动，否则应该在三层或者四层专门开辟出一间健身房，放一些健身器械，比如跑步机什么的。陈旧的木地板发出嘎嘎的响声，似乎传递着当年诗人沉重的身躯压过地板的声音。

    在这座小楼里，诗人过着优裕的生活。就是在这座小楼里，诗人完成了煌煌巨著《浮士德》。所有的诗人和作家其实都是思想家和社会改革家。优秀的作家能够把变革社会的理论和思想形象化为文学作品中的人物，使之更容易流传于人世之间，他们的工作实在是一种思想表达方式的升华和创造。我们批评或者赞扬文学著作中的人物形象，实际上是在褒贬作家的思想。然而，作家有独立思想的权力，就象我们每一个人都可以独立思考我们生活的世界一样。因此，我们没有道理用我们如今的思维模式去评判文学著作中的人物的是与非。

    优秀的作家注重于人物形象的塑造，远远甚于故事情节的叙述。当许多年后我们忘却了所有的故事，我们却忘不掉那些生动的形象。

    参观完毕，将要离开的时候，我问门口的工作人员：

    “小姐，诗人当初在哪里洗澡呢？”

     “？！……”

     “难道诗人去公众浴池洗澡吗？”

     “在歌德生活的年代住宅内往往没有专门的浴室，人们通常用一只很大的木制浴盆，装满热水，然后泡进去洗浴。”

     离开歌德故居的时候，迎面走来两位老人，靠里侧的一位身材高大，相貌堂堂，仔细一看与故居门口的诗人肖像别无二致。我未能拍下这位先生正面的照片，否则，你会吓一跳的。