我已经记不太清楚那位画家的名字了，好象是高尔科夫，姑且就叫高尔科夫吧。

    画家高尔科夫的私人画廊位于普希金美术馆的马路对面，是一座三层高的楼房，楼房通体涂成了蓝色。画廊的标牌很小，我们也是偶然发现的。 

    画廊里的参观者并不多。一位六十多岁的妇女建议我们从地下室开始参观，那里陈列着很多照片。其中俄罗斯总统普京、前总统叶利钦、哈萨克斯坦共和国总统纳扎尔巴耶夫、东正教大牧首与画家本人的合影挂在距离楼梯最近的 墙壁上，参观者一下楼梯就可以看到。此外，墙壁上还挂着几十年来画家作画时的照片，墙壁拐角处还有画家的祖父与外祖父分别与末代沙皇尼古拉二世的合影。画家年轻时曾经为各国政要绘制画像，其中包括古巴领导人卡斯特罗和越南公主等等。老年以后画家为很多富豪大亨及其家人绘制画像时的照片，也摆放在地下的陈列室里。 

    回到一层的一个展厅，映入我们眼睑的是一张几乎占满整个一面墙壁的大型绘画，画面的前部画满了东正教神父的大头像，每个头像后面还绘制了金色的光环。画面后方的克里姆林宫燃起了熊熊大火。我立刻明白在那场最终导致1991年巨变的运动中东正教会扮演了重要的角色。这幅作品完成于1987年，可见画家提前几年就预见了那场巨变的发生。 

展室的四面墙壁上各自展示着一张巨幅画作，其中一张画满了从二十世纪初到二十世纪末世界各国的政治领袖、科学巨匠、电影明星等人的头像，从左到右，按照时间顺序布满了整个画布。显然，每一个人物头像都是一种文化的图腾，他们相互联系着，对立着，作用着，影响着，共同构成了二十世纪的历史。这幅图画展现了画家对于整个二十世纪的思考。 

    在画家所有的绘画中，我比较欣赏一幅名为《俄罗斯的维纳斯》的作品。地下一层的墙壁上挂着画家创作这幅画作的时候的照片。当时画家坐在剧场的戏台上，模特站在他的身旁，台下坐满了观众。画家当场作画，充分展示了他熟练老道的绘画技艺。但是，凡是成熟的技术都是落伍的，一切表演都不是真实的。相对来说，我更钦佩模特的勇气。 

    俄罗斯的绘画终止于强调光影效应的印象派，此后鲜有创新，也许只有夏加尔是一个例外。然而，画家高尔科夫更是一个例外中的例外，其创作风格不属于我们熟知的任何流派。他的画作没有透视点，重点突出人物的大头像，更多地受到了前苏联时期宣传画的影响。