德国社会学家马克斯·韦伯曾指出：“学术生涯是一场鲁莽的赌博。”在他看来，以学术研究为职业的学者，尤其是年轻学者，要想做出重要突破性成果，几乎都需要在不断的挫败和平庸感中经受挣扎和煎熬的历练。

确实，科研既是脑力活儿，也是体力活儿。学者要想有所发现、有所发明，主拼的是脑力（观察力、领悟力、洞察力、创造力等），这通常需经历长期的探索过程。除此，学者还需要长年累月在实验室苦干、在田间地头调研、在高山大川科考等，取得基础资料，这意味着没有一副好身板不行。这些都是学者的日常（routine），虽通常枯燥无味但必须经历。

学者最感痛苦的不是枯燥无味的日常，而是自己百思后仍不得其解，而是大量投入后自己发现此路不通，而是费了九牛二虎之力后自己察觉徒劳无功，而是自己的奇思妙想被同行认为荒谬绝伦，而是原创工作被评审专家无厘头否定，如此等等。这些对学者内在信仰和精神的严重刺激和伤害，是学术生涯中最为残忍的磨炼。此时，若熬不住打退堂鼓，则出局；若熬得住，或能出众。

熬，看似很苦，实则是在蓄能进取。不信请看：前4年，竹子（毛竹）将根在土壤里延伸数百平米，长高只不过3cm；从第5年开始，以每天约30cm的速度疯长，仅用6周就长到了约15m高。这启发我们，成功需要厚积薄发、忍受煎熬、耐得住寂寞与坚持不懈。确实，黎明前特别黑暗，成功前格外艰难，但只要此时坚持再坚持，则可能渡过难关到达成功的彼岸。

熬，看似很落寞，实则是厚积薄发的沉淀。是啊，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”在落魄时满怀希望，在孤独时格物致知，在郁闷时深度思考，在无助时埋头苦干，则可能从不鸣则已到一鸣惊人。

熬，是科研生活最好的磨刀石。某些学者熬得久了，磨练出坚韧如钢的心性，其在失意时会永不言弃、总结经验、勇往直前。的确，有这股子“从哪里跌倒就从哪里爬起来”的劲头，何愁跨不过雄关漫道？！

总之，在失意彷徨时，熬得住的学者则可能成功，而熬不住的学者则会躺平。然而，不想当元帅的士兵不是好士兵，不想成为受人尊敬的学者不是好学者。人过留名，雁过留声；与其躺平，不如平趟。我觉得大多数学者都不想无声无息地离开这个世界，但要留下痕迹，除平趟外别无他途。

参考（略）