引子 

公元前585年左右，米底人与吕底亚人在哈吕斯河一带展开激战，多年未决胜负。一个来自米利都城（今土耳其的米利特）长络腮胡的人预测某天会有日食，便扬言上天反对人世的战争，某日必以日食作警告。果然，在这一天两国将士短兵相接时，天突然黑了下来，白昼顿时变成黑夜，双方惊恐万分，于是马上停战修好。

这个米利都人名叫泰勒斯（Thales），大约生活于公元前624年至公元前546年，是古希腊时期的科学家和哲学家，被誉为“哲学之祖”。他出生于米利都城的一个奴隶主贵族家庭，据说具有希伯来人或犹太人、腓尼基人的血统，从小就受到了良好的教育。

泰勒斯年轻时曾游历过不少国家，了解了古人万物组成的原始思想和古埃及丈量土地的方法和规则，学习了古巴比伦观测日食月食的方法和测算海上船只距离等知识。他还到过美索不达米亚平原，在那里学习了数学和天文学知识。后来，从事政治和工程活动，并研究数学和天文学，晚年研究哲学，创立了米利都学派。

宇宙观

米利都城是一个繁荣的港口城市，商贸往来频繁，文化交流活跃，孕育了米利都人开放求索的精神。泰勒斯勤学好问，对大自然的好奇心如同海浪般奔涌不息。他时常在家附近的大海边徘徊，观察潮起潮落，沉迷于大海的奥秘，思索着水与生命的关系。他发现一切生命都离不开水，并观察到水受热化为汽，受冷凝固为冰，无时不处于运动变化之中。于是他断言宇宙本原是水：水生万物，万物复归于水。

这思想现在看来显得不无荒谬，在当时却是石破天惊。在此之前，人们一直以神话来解释世界，还从未有谁用自然之物来说明万物之源。他的观点，标志着人类思想的重大转折。著名科学史家丹皮尔这样评价到：“他第一次从大自然中寻找自然的本原，而不是再拿神话故事来解释这个大千世界，泰勒斯第一次远离了神。”

在泰勒斯看来，大地从海底升起，并被海水包围。地球是一个扁平的圆盘，或是一个矮小的柱面，像一块软木那样在水面上漂浮。宇宙是封闭且唯一的整体，即天球，一个围绕地球的假想球体，由恒星和天体组成。

泰勒斯的宇宙观具有朴素的唯物主义思想萌芽，它打破了传统神学和神学宇宙观的束缚，创新了宇宙的解释范例，开启了科学的理性思维。

几何学的鼻祖

泰勒斯游历到埃及时，人们想试探他的能力，就问他是否能测出大金字塔的高度。他很有把握地说可以，但要求法老必须在场。第二天，法老如约而来，金字塔周围聚集了不少围观的人。泰勒斯让人测量他影子的长度，当测量值与他的身高完全吻合时，他将大金字塔在地面的投影处作一记号，然后在丈量金字塔底到投影标记处的距离。这样，他就测出了金字塔的高度。泰勒斯所运用的知识，就是今天所说的相似三角形定理。

泰勒斯对三角形有比较深入的研究，并发现一些重要定理，如三角形两等边对等角、半圆所对的圆周角是直角、相似三角形的边成比例等。这些定理古埃及、古巴比伦人也许早已知道，但是，泰勒斯把它们整理成一般性的命题，并在实践中广泛应用。

知识即财富

泰勒斯虽身为商人，却常常忽视经商，而去探索哲学等“无用”之事，因此许多认为哲学家是穷困潦倒的。然而，有一年泰勒斯运用知识赚了一大笔钱。他预见到橄榄将丰收，便租下了全村所有的榨橄榄的作坊，垄断了市场，趁机抬高价格，赚得盆满钵满。这一事例说明，哲学家如果有心赚钱，可以比别人赚得更多，但他们有更乐于追寻自然的奥秘。知识可以创造财富，泰勒斯堪称马斯克、盖茨和乔布斯等现代知识资本家的远祖。

在水坑中仰望星空

泰勒斯一次观测天象时，不小心掉到水坑里。一个诙谐而机智的特拉克姑娘嘲笑他说：他知道天上有什么，却不知道脚下有什么。别人将他救起后，他仍说：“你知道吗？明天会下雨。”这成了哲学家的一个笑话。两千多年后，德国哲学家黑格尔说：一个民族有那一些关注天空的人，这个民族才有希望。

富于哲理的言论

泰勒斯言谈幽默并非常有哲理。泰勒斯认为生和死没有区别，于是有人就问他：那你为什么不去死呢？他说：因为没有区别。

当人们问泰勒斯：什么是困难之事？他说：认识自己。

人们问：什么是容易之事？他说：给他人提建议。

人们问：什么样的人是幸福的？他说：有健康的身体、有机智的头脑、有驯良的天性的人。

人们问：怎样才能过有哲理和正直的生活？他说：不要做我们谴责他人做的事情。这和孔子的观点“己所不欲，勿施于人”有异曲同工之妙。

尾声

泰勒斯在人类哲学史上有两个划时代贡献：第一，他试图借助经验和思维来解释世界，而不是向宗教和神话寻找答案，他是世界上第一个向人类理性求取宇宙终极答案的人，开创了哲学这门学科；第二，他提出并阐述“水是万物的本原”，人类史上最早思考“宇宙本原是什么”这个哲学问题，并力图用一个原始物质来说明世界的统一性。