修车记

这辆爱车，骑了半年，修了半年，已赠出。

初到京城工作的时候，鉴于城市之大，决定先购置一辆坐骑，毅然狠下心来，在大兴区的另外一端买了一辆，连夜试行25km，效果还不错：几乎全新，变速到位，只是——慢。心想班上这~3km距离还是不是问题的，问题是我和丽丽两个人骑，他就有些受不了了。终于在今年年初，断了腿，长期在家养伤，开始了漫长的维修过程。

细细回想，我的爱车也是无辜的。在受伤以前，他已经断了一个筋骨，腿脚开始颠簸，当时我们骑在维修的路上，并没有发现。直到有一天，我们从马路牙子上一跃而下，只听“Duang”的一声，车圈断了。这并不突然，当时已经可以看到2根辐条已经断裂，车子长期处于不平衡的时期。纵使他想再坚持一下，也挺不住这一颠！

是的，他已经尽力了。这个时候无论我们怎样后悔日常没有悉心照顾、定期保养，事已至此，已无话可讲，直接去修车摊检修一番即可。谁知，这是一辆刀泉的24型车，这里的师傅并无相应的配件，无法维修，只有重新特意的购置车圈与辐条方可，不过这样手术费用就要两百元左右了。我们也是无力为之，不得不忍心放弃这样昂贵的维修。经过几番询问，无一家摊铺可以立即维修，于是，我们决定自己购置配件，独自修理。

因为此事，我们争论过、商讨过甚至冷战过，纠结之处在于能修否？何时修？怎样修？也不怪，因为这涉及到更新刀圈，需要拆下所有的辐条，再对称性的装上，这需要技术活。我们没有太多信心，因为毫无经验，心中没有预算也是可以接受的。如果耗时耗力还超过了修车师傅的估计，最终无法完成再转身去修理摊，就更不合适了。可希望就在于我们为何不能做好？难道只因为没有做过？难道只因为复杂？

后来，我们统一了，开始了。

购置车圈并不难，直接查看已坏车圈即可看到型号，选择一个较为廉价的刀圈即可。专业的山地车有独特的圈，价格各异（师傅说要二百元以上，我们只选了三十元那一款）。同时我们买了几根辐条（修理时换一根要一元，自己一员可以买到15根，质量的差别就不计算了），长度可以自己测量。没过几日，货物就到家，周末我们就开始维修了。

拆外带，抽里带，卸碟刹，摘飞轮，终于见到了辐条的另一端，剩下的就是一个接着一个拧下来。三十六根，分在花鼓的两端，轴心对称的分布着，时下心想这套设计真的很神奇：一个大圈，一个小圈，之间只有几条直线就可以构成另一个大圈。有时真的很像现实里面的我们，几个简单的人，凑在一起可以经营一个不简单的公司，要的是里面一个拼接起来的部门，相互之间用一些简单的联系连接起来，就可以运转。

安装辐条的过程是最有意思的，三十六个孔，可以4x9，可以3x12，还可以2*18，原来看着那么熟悉的辐条就是这样一条一条有秩序的排列。在穿孔之前计算好，穿插的过程又是一个技巧和力气活，好在有丽丽帮忙。安装完里圈，准备穿外圈的时候，发现不对，应该先穿外圈，再里圈，这样会省去很多麻烦！哎，不得不再一次全拆下来，重新安装。

全部辐条进入各自位置的时候，可以收紧股条，调整圈形，这是靠耐心和技术的一步。我们拧啊拧啊，动啊动啊，尽量的对称的调成。有一些已经拧到了螺纹的尽头，有一些还在中途，我们发现了一个严峻的问题：辐条怎么无法收紧？难道编法错了？还是辐条长了？还是——车圈与之前的不同？细细比较了一番：辐条比之前的还要短一些，编法没有错，是车圈有差别。外围直径与24车圈一直，是内径有些深，这样的好处是辐条距里带更远些，不容易扎破内胎，只是相对而言辐条就有一些长了。看来不得不更换一次辐条了。

于是，我们又买进40根587.5px的辐条，外加一个花鼓，一面到时还不配套。这回的拆卸和安装简单了不少，结果还是有一点点长，即使换一个花鼓也没有办法，虽说辐条和花鼓是配套的，看来还是这个车圈和人家合不来。这一次遇见了更严重的问题：当时飞轮的拆法，错了！这是在到修理铺找师傅帮忙平衡辐条时发现的，人家一看你的飞轮就说这是装不上的，需要换新轮。有些师傅不愿答，好像防备他的技术外泄，不过也有师傅说了一些原因：应该那样拆，不应该这样拆。我问为什么啊，师傅说，我没见过这样卸的。这样的答案我喜欢，没见过，不代表不可能。

于是，在采购下一次辐条的时候，我研究了一下这个飞轮：里外两套，中间含着两行滚珠，里面有一卡槽，看着那一转一卡的过程，还真是神奇。里面还有两个非常薄的垫片，估计是挡住滚珠的作用。我在想，师傅说不可能的地方在哪里呢？最终我还是没有看到不可能，只知道有些费事，只是费事而已！因为我又一次把它装了回去，没有黄油，取了1g的凡士林就搞定了。可惜我还是没有用上，因为丢了2个不致命的滚珠和一个不可缺的垫片，这样的飞轮吃不上力，更无法拖着我和她一起走了。

这回，采购了更短的辐条、新的飞轮，外加一个拆卸飞轮的小工具：内置扳手。这次的安装本想应该很顺利，感觉终于可以骑着出去走了。可还差一个地方——碟刹的卡槽。这个碟刹无法正常的卡在卡槽，正常骑行的时候是负重的。调试半天，也无法调正到何时的位置，心想，一定是辐条的位置没有调整好。虽说圈和条是平衡的，可相对于车架有些偏倚，这也就使得刹车无法入位。

后来，我们放弃了这个后刹车，在拆除的过程中还遇到了一件趣事，碟刹固定在花鼓上，当时在正向扣和反向扣的问题上，我们和一个师傅有不同意见（因为人间有钢管钳）。师傅很是坚持，可我终觉得不对，试过很多次的方法也卸不开，说明他的方向是错的（其实他坚信的解释也是错误的）。后来为了证明孰是孰非，师傅终于拿出他心爱的钢管钳，证明了他所坚持的方向是错误的。

就这样，车子骑了几次，还算可以，可毕竟还是有些不平衡，后期又调试几次，才刚刚能满足她的需求。回想起来，开始的选材很关键，选的车圈，决定了后续的辐条安装；拆卸的方法很重要，飞轮需要正常的手法；调试的过程真的需要耐心，其实没有技巧而言。

整个过程和在公司做项目太像了，和做一道菜也非常类似，估计和人生的轨迹也有相仿之处。生活无处不在，欢乐随处可见，幸福就在身边哪。

加班完毕，回家——

TJ 康龙化成

2015年12月6日星期日