文/李橙香

我叫李橙香，男，今年已经迈入81岁了。前列腺癌癌龄11年。

2003年对我来说是一个极其不平凡的一年，是我人生道路上面临生死抉择的关键一年。时年3月15日，我因前列腺肥大增生，住进市区某医院进行气化电切治疗，主任医生未进行术前化验检查，就气化电切，术中才发现有硬块，后进行切片化验确诊为前列腺癌。一星期后，才告之我家人。

这突如其来的恶讯，真是晴天霹雳。一家人不知如何是好，精神上趋于崩溃，陷入深深痛苦之中。当天夜里，老伴辗转反侧，彻夜未眠。她寻思着，把这难以置信的事实，憋在心里总不是办法。

回忆那段日子，白天老伴要强颜欢笑安慰我，照顾我。病情渐渐传出，亲戚们、朋友们、同事们都来探望我、鼓励我。可是不管家人朋友传递来多大的正能量，病情还是在一天一天地急剧变化，右胸骨头疼痛，折磨得我难以忍受，脸色焦黄，人也逐渐消瘦，身体极度虚弱。

医生建议，只有到上海、南京的大医院进行手术。此时，老伴开始把医生诊断的结论，慢慢地、一点点地透露给我，使我能理性地接受这一残酷的事实，以便配合医生治疗。

寻医问药，几多愁滋味

4月1日出院后，我几乎跑遍南通大大小小的医院寻医问药，最后决定住进南通人民医院做进一步检查。经核磁共振，ECT全身骨病扫描等多项目检查、化验报告表明，前列腺特异抗原Ecl>100ug/L，游离PSA =27.39ng/ml。进一步证实癌细胞的存在，并已扩散到胸椎、腰椎、盆腔多处部位。病情已属晚期，生命危在旦夕，也无特效药治疗。4月29日，我被迫再次出院。

在这万般无奈的情况下，我想，我还算年轻呢，还有家庭要照顾呢。我只有振作精神，与疾病抗争，这才是我唯一的出路。于是我开始学习相关的医疗知识，积极探求科学治疗方法，收集各类资料进行比较。此时，有一些医生对我说，你的病情必须进行放疗、化疗，才可能控制住。

然而通过之前的点滴学习使我认识到，化疗在杀死癌细胞的同时也会杀死好的细胞，而且化疗放疗的后遗症也不容忽视。权衡再三，与家人商量了好久，我想根据我的身体状况，如果放、化疗可能弊多利少。回想住院期间认识的病友，磷肥厂驾驶员老张和退休职工老冯，他们的病情和我相似，但他们选择的放化疗治疗方式，也并没有挽留住他们的生命，在得知他们相继去世的消息后，我百感交集，他们的悲剧也一直在我脑海中浮现。

零毒化疗，众里寻“他”千百度

难道癌症真是不治之症吗？痛苦和悲伤真的难以迎来心灵的平静和脸上的微笑。当我在茫茫人海之中，得知南通市有一个癌友康复协会，能够为癌症患者提供必要的帮助。于是，我找到了那里，工作人员热情地接待了我，帮助我，指导我正确对待疾病和自己。他们告诉我，癌症不等于死亡，也给我讲了很多癌症康复者的故事，以帮助我树立战胜癌症的决心和信心，鼓励我千万别被癌症吓倒，生命是靠自己把握的。7月19日，我又应邀参加了南通市癌友康复协会成立三周年的庆典活动。

会上，工作人员给每一位癌友赠送了一份纪念品及介绍癌症康复知识的材料。我至今记得很清楚，当我翻开宣传报纸时，那是第11版“零毒化疗”四个字，毫无任何悬念地映入我的眼帘。我当时觉得整个身体微微一震。

“零毒化疗”就是既要做到像化疗一样能有效地杀灭癌细胞，同时希望通过中医中药手段，运用无毒副作用的方式杀死癌细胞。在此基础上，还能有效地提高免疫功能，以尽可能杜绝癌症的复发转移。我拿着这份报纸反复仔细阅读和学习，通篇报道，使我茅塞顿开，如获至宝。零毒化疗、何裕民教授，这不正是我一直在寻找的最佳治疗方式吗？那一刻，我心里就燃起了生的希望，我相信，我终于看到了光明。

谢谢你，救了我

回家后，我急忙与全家上上下下商量，取得了惊人的一致认同。于是，我于7月23日，冒着高温酷暑，专车去了上海民生中医门诊部，希望能请著名肿瘤专家、上海中医药大学教授、博士生导师何裕民教授为我亲自诊断一下，看看我这个病到底该怎么治。

那天等候就诊的病人很多，大家安静、有序地排着队。这是一种全新的就诊方式，病友们依次轮号围圆桌而坐，每当一位病人就诊结束，大家就顺时针移动一个座位。我能看见何裕民教授坐在最右边的位置，左边有两个助手协助工作。轮到我看病时，我的心情既紧张又兴奋。我至今记得，何教授当时拿起我的病历、ECT片及其他片子很仔细地看。然后何教授又亲自把脉、望舌苔、询问病史，不放过任何细微的疑点，那种严谨、认真又和蔼可亲的工作态度，使那段时间一直处于高度紧张的我轻松了许多。

从初诊那天起，我按照何教授开的汤药以及埃克信，按时按量服用。二个星期后，奇迹出现了，骨头疼痛有所减轻，睡眠好转。8月26日，我和老伴又去了趟上海，请何教授复诊。经过三个月的治疗，我自感脸色红润，精神大有好转。随后我还去医院做了一些检查，经骨像扫描，病灶基本消失，PSA正常。如今，我仍在服用何教授开的中药，康复效果很好。

在我的康复过程中，我深深感到：何裕民教授德高望重，在中医抗癌方面有着丰富的经验，是一位好医师。这么多年来，他和他所带领的医务工作者，为我们这些癌症患者带来了春天般的温暖和生命的希望，使我终身难忘。