我是如何编写《美国东北地区植物志——新英格兰及其毗邻纽约地区的维管植物手册》的

Dennis W. Magee

（图片来源：umasspress.com）

我出生并成长在马萨诸塞州的农村地区，在我的青少年时期，我花了很多时间作为猎人、捕兽者和渔夫。我发展对自然历史的浓厚兴趣和知识是理所当然的。在那些早年，我特别喜爱野生植物和它们生长的场所。在我早期担任环境顾问的职业生涯中，我花了大量时间识别湿地并划分它们的边界。这导致了我的第一本书《淡水湿地——美国东北地区常见指示植物指南》（Freshwater Wetlands: A Guide to Common Indicator Plants of the Northeast ，1981 年）的写作。随着时间的推移，我的植物学兴趣不断扩展，带我走进了新英格兰的内陆和海岸线，在那里我深入了解了该地区以及中西部和中大西洋各州各种栖息地的植物群。在我职业生涯的早期，写一本区域植物志的可能性似乎很小。当时已经有四本类似的书籍，而且它们有效地处理了大新英格兰地区的维管植物群，所以我可能写出新颖作品的可能性似乎很低。

直到 20 世纪 70 年代初，我在马萨诸塞大学阿默斯特分校读研究生时遇到了Harry Ahles先生，并在他的指导下学习，我才开始意识到为该地区制作一本现代植物志的价值和必要性。这本植物志将最新的分类学和命名法标准融入描述性文本中，并将这些标准与易于使用的检索表、插图和县级分布图相结合。这种目标的结合为编写一本关于大新英格兰地区的新区域植物志提供了令人信服的理由，因为之前出版的任何植物志都没有将这些特征结合起来。

Harry Ahles的贡献

Ahles先生，或者我所知道的Harry，是一位才华横溢的野外植物学家。正如亚瑟·克朗奎斯特（Arthur Cronquist）博士曾经描述的那样，“他是我见过的最优秀的植物学家之一”。的确如此。Harry记忆深刻，并且具有非凡的洞察力，能够描述用于区分密切相关的植物物种的细微形态细节。他没有接受过大学教育，在十几岁后期开始在纽约植物园担任园丁。几十年来，他研究并了解了从卡罗来纳州到佛罗里达群岛以及从伊利诺伊州到加拿大东部的北美东部的植物群。他曾与Jones博士一起出版了《伊利诺伊州植物志》，并与Radford博士和Bell博士一起出版了《卡罗来纳州植物志》。他在 20 世纪 60 年代后期来到了马萨诸塞大学阿默斯特分校（马萨诸塞大学 Amherst）植物学系。当我有一次问他他认为自己能一眼认出多少物种时，他估计超过了 7000 种。

Harry有很多同事和熟人，但朋友很少。在我指导和与他共事的 11 年里，我们成为了亲密的朋友。我帮助他在马萨诸塞州哈特菲尔德（Hatfield）的马山（Horse Mountain）建造了他的木屋。我周末住在他的小屋里，早餐后会在当地一家小餐馆吃早餐，然后和他一起采集植物，为马萨诸塞大学阿默斯特分校植物标本馆提供标本。我从Harry那里学到的东西，与其说是野外识别技能，不如说是如何思考分类以及如何构建有效的检索表。尽管他对细微细节有着敏锐的观察力，但Harry并不是一个“分裂派”（splitter），恰恰相反。事实上，他蔑视那些使用不符合标准的标准来命名新物种的分类学家。

尽管他小屋的内部看起来杂乱无章，但他总是知道每样东西在哪里，而且头脑井井有条。野外植物学是他一生的全部，他通常每周工作 90 到 100 个小时。在他年轻的时候，他与一位年轻女性有过一段感情，但最终破裂，从那以后，他发誓不再与女性发展严肃的感情，而是全身心投入到工作中。他可能非常固执己见，而且像一头驴一样顽固，我从不敢和他争论，唯恐失去这段友谊。但是，你找不到比他更忠诚的朋友了；当我刚结婚并在建造我的房子时，他主动提出以我的承诺作为还款担保，借给我他所有的钱。他每年都有一个烘焙圣诞饼干的传统——他随机地分发了几十批，每批 50 个左右。他在 1981 年 3 月去世，享年 57 岁，死于肺部肿瘤手术并发症。他英年早逝，不仅对我个人来说是一个巨大的损失，对植物学界来说也是如此。

我如何开始进行编写

Harry去世后，我才有了真正编写这部植物志的机会。作为马萨诸塞大学阿默斯特分校植物学系的教员，除了担任植物标本馆馆长外，他还教授野外植物学课程。作为馆长职责的一部分，他建立并维护了一个包含新英格兰和毗邻的纽约部分地区3800 种植物分布记录的大型档案。他还为教学编写了检索表。作为一名教员，他也有出版的压力，他把自己对检索表的研究描述为一个正在进行的新英格兰植物志的一部分。他曾多次告诉我，他打算出版一本专门包含检索表的书。我经常想知道他是否会完成它，因为我看到他每周在植物标本馆工作 80 到 90 个小时。据我所知，在他生命的最后几年，他并没有积极地完成检索表的工作。 

在Ahles先生去世后不久，我向植物学系申请了许可，以利用他收集的信息编写一部关于新英格兰和相邻的纽约州一部分县的植物志；我还需要他姐姐Marjorie Armstrong的许可。包括哈佛大学的工作人员在内，还有其他人也对访问Harry的档案感兴趣，他们主要对他的分布数据感兴趣。基于我和Harry的长期交往，以及我在野外与他共度了大量时间，植物学系和Harry的姐姐选择我负责这项工作。挑战在于，如何在已经充满环境咨询工作和家庭生活的日程中，为这项新事业挤出大量时间。结果证明，这项任务比我想象的要困难和耗时得多。 

但我对这个项目非常投入，无论需要多长时间，我都要把它完成。我意识到，环境赋予我一个独特的机会，可以写一本新的区域植物志，从而对野外植物学做出重大、长期的贡献。我特别感兴趣的是编写出优秀的检索表。过去，每当我认真进行植物清点任务时，都需要带上六七本野外指南和手册。有些资源对某些植物类群的检索表很优秀，而另一些资源对其他属和种则很优秀；主要作者通常会请不同的专家来处理某些类群，因此整部手册的处理方式通常参差不齐，有的好有的不好。我想写一本手册，对我们地区的所有植物都进行处理，并且能够在一年中的大部分时间内使用，并且对用户友好。此外，Harry在检索表和分布方面做了很多工作，我想最大限度地利用他所做出的成果，否则这些成果将会被科学界遗忘。 

从部分完成的检索表和分布数据中编制出一部完整的植物志，是一项巨大的工作，需要在 17 年的时间里每周投入 20-25 个小时。为了履行我的其他承诺，我工作日早上 2:45 起床，每天工作前要投入 3.5-4 个小时。我还经常在周末在马萨诸塞大学植物标本馆工作，并在节假日和假期投入大量时间。我认为，一部完整的区域植物志需要优秀的检索表、科属描述、种描述、诊断图和县级分布图。我非常欣赏Harry合著的《卡罗来纳州植物志》（Flora of the Carolinas），并想在这次工作中采用相同的格式和设计。我一直认为，照片在显示重要的诊断特征方面毫无用处，同时又会大幅增加书籍的制作成本，因此我从未使用过任何照片。编写植物志的一大优势是可以控制其内容和设计。我决定将这本书命名为《美国东北地区植物志：新英格兰及其毗邻纽约地区的维管植物手册》（Flora of the Northeast: A Manual of the Vascular Flora of New England and Adjacent New York）。 

我之所以描述我在编写这部植物志上的工作，是因为我已经把它看作是我人生工作的重要组成部分，并且我不知道还有谁完整地描述过这样的工作。我还认为，它可能有助于让其他人了解一个人是如何准备一部重要的区域植物志的。我可以诚恳地说，在努力程度、彻底性和个人经济能力允许的范围内，我倾尽全力，力求为我们地区制作出一部尽可能好的植物志。回想起来，我不会做任何改变。 

植物分布 

编写植物志的第一项任务是编制一个涵盖植物志范围内的所有物种的发生记录清单。幸运的是，这些信息大多保存在Harry在马萨诸塞大学植物标本馆里保存的 12 个活页夹中。所有数据都是针对我们的植物志区域的县级数据。在他去世之前，他从植物学系休假了一年半，访问了新英格兰和纽约东部所有主要的植物标本馆，以更新他的档案。他每周工作 80 到 90 个小时，只有一天休息，但他还是完成了自己的目标。在Harry去世后，我进行了广泛的文献回顾，以捕捉到他工作后的任何记录。Harry的信息也被马萨诸塞州自然遗产计划（the Massachusetts Natural Heritage Program）用来准备一份更新的部分地区植物名录（1999 年出版）。他们访问了主要植物标本馆，记录了 1981 年以来的采集记录，并将他们最近的工作与Harry的分布数据进行比较，发现两者之间高度一致。作为一项额外的措施，我从北美生物计划（the Biota of North America Program）的John Kartesz博士那里获得了我们地区植物名称的清单，并将任何缺失的数据添加到我的档案中。 

经过这个过程，我觉得我已经为需要包含在植物志中的植物物种奠定了坚实的基础，这些物种大约有 3600 种。对于在植物志覆盖范围内有 3 次以上发生记录的每个物种，我绘制了一张分布图。对于发生记录较少的物种，我在种描述中记录了数据。为此，我大量制作了显示新英格兰和相邻纽约州州界和县界的图纸，然后在我的档案中记录的每个县的发生记录点上放置一个点。总的来说，我为这部植物志绘制了超过 2400 张县级分布图。由于时间限制，我无法再进行一次环线，重新访问所有植物标本馆。 

检索表与描述

我认为任何植物志中最重要的部分是它的检索表，我在这些上面花费了异常多的时间。我赞同Harry的观点，即希望检索表既准确又用户友好，并且尽可能在一年中的大部分时间里都有用。因此，在实践中，除了使用花和果实结构外，我还尽可能多地使用了营养器官结构。对于木本植物，我在冬季条件下包含了属的检索表，并在属的描述中加入了细枝、芽以及其他有助于冬季识别的特征。总的来说，我在完成整个工作所需的17年中，大约有12年都花在了检索表和描述上。

在编写检索表时，我总是先准备一个属内的物种检索表，然后再为该科内的属编写检索表。Harry已经完成了许多属的检索表，有些属的部分检索表也已完成，但还有一些属他并没有制作检索表。因此，我把Harry完成的信息作为数据来源，并查阅了其他植物志和专著。我利用这些资源编制了一份有用的植物特征列表，这些特征被发现对区分不同物种是有帮助的。然后，我构建了一个特性与物种的矩阵，并根据文献中关于每个物种的信息填充了矩阵单元格；这些信息包括测量值和其他类似的经验数据。接着我去马萨诸塞大学标本馆取出了通常每种一到两打张的标本夹。然后我检查了每一张标本，进行了自己的测量和其他观察，并将这些添加到了矩阵单元格中。在这项研究过程中，我检查了数以万计的标本夹。

在植物学家们长期研究温带植物的过程中，几乎所有用来区分一个物种与其他物种的重要诊断特征几乎都被发现了。不同的植物志之间的差异在于作者们用来组织数据和设计检索表的层次结构。当我通过文献和植物标本完成了某个属内所有物种的研究并完成了我的矩阵后，我就很清楚该如何设计一个能够实现我目标的检索表了。在编写属的检索表时，我基本上也是使用相同的过程。在我工作的约12年里，我还在野外进行植被调查，这是作为Normandeau Associates, Environmental Consultants (Bedford N.H.)环境咨询公司的一员的工作内容之一。在此期间，我和我的三位植物学家团队对当时已完成的检索表进行了实地测试，并在需要时修改了我的检索表。由于Harry和我对野外植物学和检索表的看法基本一致，最终我构建的检索表经常与他的相似。只要数据支持他的结论，我都尽量在我的检索表中加以应用，以保留他的理解并使之成为植物志的一部分。在构建检索表时，我尽一切努力从Harry的手稿中利用所有有价值的内容。我已经把他的原始手稿副本存放在马萨诸塞大学阿默斯特分校图书馆的档案中，以供后人参考。

当我完成了大约3600种和1000个属的检索表时，我觉得自己在实现创建一个对所有类群都有统一良好处理的手册的目标上取得了显著进展。这个项目部分的最后一个主要任务是为植物志的开头准备通用检索表部分。为了准备这项任务，我为拥有一到少数几个物种的属准备了一个主矩阵；最终这个矩阵包含了约三分之二的属（超过600个属）。矩阵中包含了大约四打可能有价值的特征，用以区分每个属与其他属。由于信息量庞大而单元格很小，我开发了一套编码和缩写系统来填充矩阵。这个矩阵在编写通用检索表时被证明是不可或缺的。Harry也完成了一份通用检索表的草稿，其中很多内容我都能够使用。因为这个矩阵包含了许多对其他人可能有价值的实证数据，在那不勒斯植物园（佛罗里达）的George Wilder博士强烈推荐下，我最终将它连同所有的代码一起包括在了植物志的附录中。最终分析表明，构成植物志的检索表和描述是我基于从标本馆材料、文献以及Harry的部分手稿中获得的信息进行分析和综合后创作的。

在Harry担任马萨诸塞大学标本馆馆长的大约15年时间里，他大部分时间都用于建立标本收藏。他还收集标本与其它机构交换，并与美国乃至世界各地的标本馆维持着大规模的交换计划。因此，对于植物志涵盖的区域，有丰富的材料供我检查以便准备检索表和描述。如果某个物种在东北地区稀少，那么通常在美国其他地区或国外的标本夹中有很好的代表。我很幸运能在整个植物志准备过程中访问这样一个大型且供应充足的标本馆。植物学系和标本馆工作人员给了我无限制的访问权限；我有自己的科学大楼和标本馆钥匙。当我需要的时候我会去标本馆，一次带回家几十份标本夹，在完成一组工作后归还它们。我每次访问通常会花费大约10个小时。标本馆一直由接替Harry的Karen Searcy博士很好地组织和维护。没有这种程度的合作和鼓励，我是不可能承担这个项目的。

在我制作检索表的那些年里，作为环境顾问的工作需要我经常前往各种项目现场，主要是进行野外研究。我一般都能在汽车旅馆或小木屋里得到自己的房间。我会把标本夹装满田野车辆的后部，然后带到临时住处长达一周或两周。这样我就能够保持每天凌晨2:45起床并在检索表工作上投入大约四个小时的日程安排。我所需要的只是解剖针和10倍放大镜。如果我认为需要观察新鲜材料，我会尽可能地从我们的实地研究中带回所需的东西到我的房间。如果我的出差涉及空中旅行，我会带着笔记、矩阵和文献来源，在飞机上和酒店房间里早晨工作。总体来说，我从未远离过这个项目，而且由于职业旅行几乎没有损失任何时间。

在我完成给定属的检索表后，我会利用我的笔记、矩阵和文献来准备该属的技术描述，同时这些信息在我的脑海中还是新鲜的。我还为每个物种准备了描述，包含了通常在植物区系处理中找到的信息，除了技术描述。这样做会使工作增加数年的时间，并大大增加一本已经非常庞大的书的篇幅。相反，我添加了一些简短的注释，这将是野外植物学家、湿地科学家或自然主义者觉得有用和有趣的。对于异名，我依赖于北美生物项目提供的数据。更原创的研究将需要广泛的文献回顾来记录我对所使用的植物名称的决定。这将使项目延长数年，鉴于John Kartesz的主要工作就是维护更新后的名称列表，我依赖于他所提供的信息。在完成了某科内所有属的描述和记载之后，我准备了该科的描述。

插图

在编写物种和属的检索表时，我决定了要在植物志中包含哪些插图。当我在制作检索表时，我会识别出我认为需要澄清的概念和特征并记录下来。在我积累了大约几十个这样的条目后，我会专门去标本馆挑选我认为最能展示我想澄清内容的标本夹。然后我将这些标本带给我的插画师Abigail Rorer，并与她一起坐上几个小时，根据我的笔记逐一检查每个标本夹。她会做自己的笔记，在会议结束时清楚地了解了她需要创作的内容。一旦我收到完成的作品，我就会附上物种名称，并准备好我希望伴随每张图画的文字。在整个与Abigail合作的过程中，我能够传达我认为应该在特定图画中突出显示的任何特定特征，而她能够通过加粗线条、阴影以及其他图形技术来实现这一点。这比照片有明显的优势，因为照片往往过暗或过亮，通常无法清晰地显示重要的特征。照片有助于传达植物的整体外观，但通常未能展现必要的诊断细节。总体来说，Abigail为植物志准备了近1000幅原创插图，历时四年稳定工作，所有插图都是顶级质量。

其他任务

尽管在这部植物志上投入的绝大多数时间和精力都花在了检索表、描述、分布图和插图上，但还有其他部分需要被包括在一个植物学手册中。还需要花费几年时间来撰写序言、致谢、词汇表、索引、分类群概要以及其他一些次要的任务；对于这些次要任务，我采用了其他作者使用过的已经成为或多或少标准惯例的方法，将自己的信息格式化到标准。有一项我不太喜欢且不属于植物志准备工作的一部分是筹款。对于许多出版商来说，作者被期望为其项目寻求资金支持，我不得不从手稿工作中抽出时间写信、发送样本作品、打电话以及参加会议。幸运的是，直到项目完成了约四分之三的时候，我才真正需要深入参与这个过程。

资金与制作

除了编写植物志所需的巨大时间之外，制作高质量手册的货币成本远远超出了我的预期。我自己为插图支付了大约10,000美元（1000张插图，每张10美元），鉴于它们的高质量，这确实是一个非常划算的价格。极具天赋的插画师Abigail Rorer此后获得了国际赞誉，如今聘请她的费用将是令人望而却步的。Ahles遗产支付了大约同样多的文本处理和其他杂费。我的公司Normandeau Associates指派了一位秘书半职工作两年半来制作电子手稿，费用约为20,000美元。此外，出版商马萨诸塞大学出版社要求提供补贴才能开始生产。筹集资金的努力没有取得成果，我对这本书是否能在付出如此多努力和费用后还能出版感到绝望。出于无奈，我向当时的母公司Thermo Electron求助；我曾多次见到总裁George Hatsopoulous，他本人也是几本经济学书籍的作者。最终他给了我8,500美元的资助，这笔钱足以让出版社启动工作。

时机至关重要，如果我再花一年左右的时间才达到这个阶段，很大一部分资金就不会到位了。在我秘书半职工作的那一年之后，Normandeau发布了一项政策，即部门经理不能再有自己的秘书。另外，在我从Thermo获得8,500美元资助的大约六个月后，该公司卖掉了Normandeau，它变成了员工持股。鉴于这些情况，很可能这部植物志不会被出版。

总体而言，这本书的制作大约花了两年时间，在此期间我花费了很多时间与设计师Jack Harrison会面，并审阅校样。我希望插图能够分布在检索表中以方便检索，并且分布图尽可能靠近物种描述。这些要求给版式和排版带来了重大问题，但Jack做得非常出色。我还需要与Jack紧密合作，确保每张插图都有正确的比例尺、标注和指向特征的箭头。这些及其他制作任务在植物志创建的两年内都需要我持续关注；特别是在最后阶段，有很多意想不到的细节需要注意。为了减少排版错误，我进行了无数次审查，但仍有一些小错误。除了出版社的生产、设计和营销人员的工资外，首次印刷2500册的实际印刷和装订费用约为25,000美元。我估计整个首印的成本超过了100,000美元，或者说每本书大约40美元。这还不包括我的时间，平均每周20-25小时，持续了17年。在正式发行前几个月，出版社的营销团队发起了广泛的广告活动，向大学书店和其他潜在买家介绍这本书。

出版

终于在1999年9月，我接到了电话，得知书籍已经从仓库运往马萨诸塞大学出版社，于是我和妻子请了一天假前往出版社。当我翻阅这本书时，它看起来完美无缺；文本、插图和地图都很清晰，纸张和装订都是顶级质量。设计和布局超出了我的期望，赋予了这本书卓越的视觉吸引力。这本书值得我和我的前任Harry Ahles所付出的一切努力，我感到非常自豪。

出版后不久，出版社就在书展上推销，并通过特别发行进行宣传。大约有十几种专业期刊和通讯对这本书进行了评论，其中大约10篇是非常正面的，另外两篇是中立的。没有负面评论。在大约五年内，首印的2500册就售罄了。这本书被多所大学用作教材，并且成为植物学家、顾问及其他专业人士的参考书。我对《植物志》的成功感到满意，这体现在销售情况以及专业和科学界的良好反响上。同时，我终于拥有了一本可以在野外使用的单一书籍，而不需要携带一堆其他的书。使用我自己编写的检索表让我感到更加自信，这些检索表包含了Harry的最佳见解和艺术家的才华，比任何其他检索表都要好，而且分布图让我能够立即了解每个物种的分布情况。

几年后（2007年），我制作了第二版的《植物志》，附带了一张包含随机访问检索表的CD-ROM，这是从第一版附录矩阵中准备的。CD-ROM还包括许多彩色照片，因为如果将它们放入书中，成本会是一个考虑因素。完成第二版花了三年时间。

在Harry去世前几个月，仿佛预感一般，他向我透露了一个深深的担忧：他的知识和工作可能会随着他的离世“进入另一个世界”。因此，我很高兴能够继承Harry Ahles的植物学遗产，他是实地植物学史上的真正伟人。那些熟悉他在野外和标本馆工作的人都会记得他是东部北美最杰出的田野植物学家之一。正如在其他领域一样，在科学领域达到更高的成就，我们站在前辈同事和导师的肩膀上，他们开辟新路，照亮前方。在编写这部《植物志》的过程中，我跟随了一位伟大人物、同事、导师和朋友的脚步。

致谢

作者感谢以下个人在本书出版前审阅手稿并提供了宝贵建议：北卡罗来纳州查佩尔希尔市北美生物项目主任John Kartesz博士；佛罗里达州那不勒斯植物园标本馆馆长George Wilder博士；新罕布什尔州贝德福德市高级园艺师及园丁George Neuman博士。

------------------

原文：Magee, D.W. 2018. How I wrote the Flora of the Northeast: A Manual of the Vascular Flora of New England and Adjacent New York. Phytoneuron 2018-51: 1–7.

翻译：前段Bard、后段通义千问2.5，人工修改极少数字词。

读后感：

在这篇文章中，作者分享了他编写这部植物志的原因、心路历程以及具体的工作细节。诚如作者所言，少有人如作者这般详细阐述自己编写一部植物志的整个过程。也正如此，这篇文章就显得更有价值了。

这篇文章应该是之前浏览Phytoneuron这个分类学刊物时下载下来的，当时也没仔细读，没有特别印象。最近整理电脑文档，加之正在编写植物志，在重读后有许多感同身受之处。

出版一部经得起时间检验、好用的植物志，真的需要付出极大的努力！作者的勤奋与执着令人钦佩。作者对检索表特别重视的理念，以及编写检索表的方法值得学习和借鉴。

关于作者对志书中使用照片的观点，从今天的角度来看可能并不完全准确。现在，通过微距摄影甚至电子显微镜技术，植物的关键细节特征也可以得到很好的展示。

文章的最后一段很感人。

它山之石，可以攻玉。翻译和分享此文，意在提高自己和诸同行今后编写相关植物志书的相关意识，提升作品质量。