||
看到杨绛老学长去世的消息,为之默哀,世间又少了一位真正的读书人、一个善良的人。重新学习了她写的“我们三”,又看了她写的“干校六记”。钱钟书先生专门为《干校六记》写了序言,也颇为幽默生动。有一段文字颇值得三思:“在这次运动里,如同在历次运动里,不少不了有三类人。假如要写回忆的话,当时在运动里受冤枉、挨批斗的同志们也许会来一篇《记屈》或《记愤》。至于一般群众呢。回忆时大约都得写《记愧》:或者惭愧自己是糊涂虫,没看清“假案”、“错案”,一味随着大伙儿去糟蹋一些好人;或者(就像我本人)惭愧自己是懦怯鬼,觉得这里面有冤屈,却没有胆气出头抗议,至多只敢对运动不很积极参加。也有一种人,他们明知道这是一团乱蓬蓬的葛藤帐,但依然充当旗手、鼓手、打手,去大判“葫芦案”。”
我不由得想起了奶奶,她与杨绛老学长年纪接近。奶奶只是豫东农村的一位普通女性,没有上过学,没有自己的名字。我只知道奶奶姓贾,家谱上是姚贾氏。她们那一代人是苦命的人:幼少时经历过军阀混战,青中年时赶上了日本鬼子进中国(这是老一代对侵华日军的称呼)、国共内战;49年新中国成立了,她们又先后经历了58年开始的大饥荒,66年发动的文革。奶奶只有父亲唯一一个儿子,且是老来得子,虽然家贫如洗,父亲也是家中的掌上明珠。
豫东是古陈州,老子故里。“伏羲画八卦”、“孔子求教于老子”就发生在豫东,那里自古尊师重礼。父亲上了小学,成绩优异,顺利考上了初中。初中设在北侧的大庄,周边村庄的孩子都到这里上学。进入初中后,父亲依然名列前茅,他的作文多次作为范文在班级上被宣读。语文老师陈老师颇为喜欢他,父亲更是尊重陈老师。不久发生了文革,北京的庙堂高官固然被揪斗,平静的豫东也被卷入了其中。部分学生在组织的部署下积极批斗老师,个别极端分子甚至动手殴打曾经教育过自己的师长。陈老师家庭成分是地主,又是知识分子,更是被斗争的对象。父亲拒绝了批斗自己的老师。便有组织的人找到父亲,做他的工作,对他威逼利诱,要求父亲带头批斗陈老师。父亲那时还是少年,面对这种情况,非常痛苦。父亲回到了家里,给爷爷奶奶讲述:组织要求他批斗陈老师。没有复杂的考虑和思量,奶奶说,人不能昧良心,不上了。第二天,父亲便到学校,搬着板凳回家了。父亲离开了初中,离开了陈老师,离开了组织和积极分子。
钱钟书先生生动的描述了第三种人:"明知道这是一团乱蓬蓬的葛藤帐,但依然充当旗手、鼓手、打手……"。在第三种人中,也许部分人满腹经纶,也许部分人高居庙堂之上,但是他们在人格上还不如一个农村老太太。作为一个人,可以追求金钱、可以追求权力、可以追求知识,但是不要忘记初心,守住心中的那一点善!
结尾还是光明的。
风水轮流转,国家和人民粉碎了四人帮和文革,尊师重教重新成为国家的主流,陈老师恢复了教师工作。父亲在恢复高考后考上了大学,曾经任职家乡电台总编等职务。他的散文发表在“人民日报”、“读者”、“散文百家”上,部分文章甚至被选为“读者”封面文章和考试用题。奶奶也过上了幸福生活,去世时90多岁,是我们村庄最为高寿的老人。当然,善有善报,恶有恶报。许多批斗师长的积极分子疾病缠身,个别人甚至在陈老师之前就去世了。
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-12-26 02:43
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社