对少数人来说,写作是为了糊口。对很多其它人呢,写作是一种欲望,和呼吸,吃喝拉撒睡一样,是不可不做的事。人们写作的动机,很多人谈过,我觉得最有归纳性的是乔治奥威尔的文章"我为什么写作"。他说写作首先是sheer egotism, 我夸张地翻译成是赤裸裸的自我表现欲。第二是对美的赏识,既是对外部世界也是对自己文字的赏识。如果觉得自己那一行行的文字看起来错落有致,读起来朗朗上口,想起来趣味无穷,满足感就更为强烈。第三是historical impulse, 历史冲动,希望纪录下生活的瞬间,事物的真相,也许为留史于子孙后人,第四是达到一种政治目的,希望别人同意自己的观点。
后三条都是第一条的推论。没有赤裸裸的自我,谁去对自己的文字沾沾自喜,谁在意子孙万代的意见,谁要别人接受自己的观点?所以说所有的码字人,尤其是那些博主都很自恋并不为过。
后三条吗,因人而异,顺序很难决定。我觉得对大部分人来说,写作的目的主要是为了让别人接受自己的观点,包括我现在所写的东西。然而就我的经验来说,这世界能够以对错分清的观点实在不多。从逻辑上讲,经过上亿人的样本调查,还是存在一半对一半的对立观点,本身就说明该观点的不确定性,永远说不清。这时就看谁的吼声大,你的文章,起到的不过就是发声的作用。
纪录事情的真相,写下自己当下的感情,是给自己加压减压对大脑的按摩,只要自己舒服,无可厚非。
对美的赏识,不论是对外部世界的感知,还是对自己文字的满足感,每个人多少都认同一些,再不济,你写的东西总要合乎语法吧。
我的写作目的,主要在记录。想到什么,就想把它记下来,否则会忘掉。而记录的目的,大概是生存力使然。不记录,感觉生命就流逝了,好像不存在似的。
以前读村上春树的《1Q84》,其中有段话,说的也是这种感觉:
男主人公被问到:为什么你喜欢数学?他说:数学虽然有很多复杂的理论,但基本逻辑是简单的。它如流水,不论道路多崎岖,基本逻辑就是往低处流,寻找可能的最短路径,没别的东西。你只要把眼睛睁大了,心智打开了,那条路径就会自动出现。整个世界,没什么比数学待我更好的了。
那么,为什么你要写作呢? 为什么不只做数学呢?
男主人公说,生活和数学不同。数学是简单美丽的风景。只做数学,人会变的太简单,太透明。(数学家不要生气,你很万幸。)生活则复杂得多,当然也可以说是丰富多彩。写作让我把生活在笔下重组。有种"造物主"的感觉,看到自己写出的东西,就看到了作者,从而肯定了自己的存在。
所以我说,记录和照片一样,让你想起你在某时某地的存在。而记录的欲望是生命力使然。
如果你把文章弄得有点型,有点范儿,博得两声喝彩,能上头版,得到些许认同,那点自恋就可以多满足一会儿。
但仅此而已。我们的自恋,如同私心,受"看不见的手"控制,有为社会服务的功能。
这就是为什么我的题目是"我们",不单是"我",因为写作群是社会的胃。每个人如同胃的一部分,或者细胞,不自觉的互相协助完成社会对思想的消化的功能。从前写作发表文章的渠道很少,现在博客和微博如此方便,社会的胃变大了,更有效了,于是社会消化新思想的速度加快,世界动作的频率加快,比如大洋彼岸一个低劣的电影马上就能在另一边掀起一阵急风暴雨;一个人跑到某大使馆里马上全城皆晓,评论如云等等。
读书荐书
https://blog.sciencenet.cn/blog-554077-618161.html
上一篇:
链反应与进化论下一篇:
听格里格的《air》