听完老头的报告，我们寝室做过一次讨论，结果三个人说生命是轻的，三个人说是重的。

那时我们还没有学过相对论。

今天，如果把我们六个人召集起来，再做一次调查，也许五个人会说，生命是轻的， 捷克老头说的对。因为根据相对论，我们不能回到过去， 一切都不能重复。尼采或者宗教里所说的“永劫回归”是不可能的！

因为人的生命只有一次，你既不能和以前的生命相比较，也不能使其完美之后再来度过。生命于是永远像草图，甚至连草图都不是。而只有一次的生命轻如鸿毛，好像压根就没发生过。

也许你会说，按照量子力学，存在着“多宇宙”。你我在不同的世界里，有着不同的归宿，或者无限次的重复。但那对我们这个世界里生命的轻重有什么关系呢？ 没有，因为这些宇宙互不相通。纵然重复，与我们无关。

不久前，和那个捷克老头一样，我察觉我体验了一种极其难以置信的感觉。我看了个电视剧叫“我和我的小姨”，说是上世纪60年代，喜欢艺术的女理发员何爽与姐姐姐夫一家生活在北京的一座大杂院里。姐夫老梁没少为妻妹的婚事操心，可是，何爽早就另有所爱，她所心仪的人是七年杳无音讯的小提琴演奏员老康，老康与妻子是包办婚姻无爱情可言。何爽带着外甥梁尘去找老师学拉小提琴，与老康意外相遇，二人重燃旧情。可是有一天，追求她不成的那帮家伙纠合群众抓住了幽会中的何爽与老康。老康承认自己与何爽是不正当的胡来，并且说从来就没爱过何爽。何爽的痴梦破碎，撞树而亡，少年梁尘对小姨之死悲痛不己。

那个故事让我想起我美丽的三姨和她的那些爱情故事，他们发生在我童年的鼻子底下，却湮灭在文化革命中被逼至死的姥爷的阴影里。这些本应当是很痛苦的回忆，当我在看这个剧的时候，忽然变得非常浪漫。

于是我想，正如那个捷克老头所说，这暴露了这个世界的荒唐。这个世界赖以立足的基本点，是回归的不存在。在这个世界里，一切都预先被原谅了，一切皆被可笑地允许了。